1

那時(shí)候，村上春樹(shù)說(shuō)，好的小說(shuō)總是應(yīng)該以“很久很久以前”這個(gè)句式開(kāi)始，到“你不認(rèn)為這個(gè)故事催人淚下嗎？”結(jié)束。

此話出自《百分百女孩》，講男人應(yīng)該怎樣向街上迎面走來(lái)的漂亮女孩搭話的故事。這是從前這城市的一位民謠歌手最喜歡的村上小說(shuō)，他非常喜歡向剛剛認(rèn)識(shí)的陌生女孩們講述這個(gè)故事。幾乎所有的女孩都承認(rèn)故事有點(diǎn)意思，但并不催人淚下。我此生只向一個(gè)女孩講過(guò)這故事，女孩聽(tīng)完沉吟了許久，竟然說(shuō)，確實(shí)催人淚下。女孩名叫佳佳，在電臺(tái)做夜間節(jié)目的播音DJ。據(jù)說(shuō)她喜歡的是那種天旋地轉(zhuǎn)腳尖離地眩暈得找不到北的超現(xiàn)實(shí)主義的愛(ài)情模式。

好，現(xiàn)在就以村上春樹(shù)先生的小說(shuō)理念來(lái)講述邂后佳佳那一夜的故事。講述前，我們不妨先探討一下，客觀的“時(shí)間距離”和主觀的“感人淚下”兩者間的關(guān)系。到底多久以前的舊事才更令人感動(dòng)以至?xí)呷藴I下呢？

權(quán)且設(shè)定“很久很久以前”為十年吧。

可以嗎？村上先生。

2

很久很久以前，十七歲的我愛(ài)上了一個(gè)名叫陶薇的女孩。那是我生命中第一次像模像樣的戀愛(ài)，即所謂初戀。戀愛(ài)維持的時(shí)間很短，從相互表白，確定彼此的戀情，到相約分手，只有夏天兩個(gè)月的時(shí)間。那是一場(chǎng)男孩和女孩在情竇初開(kāi)的年紀(jì)所進(jìn)行的秘密又慌亂的戀情。所有人，包括老師和各自的家長(zhǎng)誰(shuí)都不知道我們是一對(duì)小情人，但是誰(shuí)都可以感覺(jué)出我們處在戀愛(ài)中，神情恍惚，學(xué)習(xí)成績(jī)下降。為了平息彼此終日惶恐不安的情緒，陶薇決定和我友好分手，彼此把對(duì)方當(dāng)做完全不認(rèn)識(shí)的陌生人。

離開(kāi)學(xué)校以后，我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)陶薇，聽(tīng)人說(shuō)女孩中學(xué)畢業(yè)后就隨父母到了美國(guó)去念書(shū)，從那以后，她便跟中學(xué)時(shí)代的所有朋友也都沒(méi)有了聯(lián)系。另外一些人說(shuō)陶薇是在大學(xué)畢業(yè)以后才出國(guó)的，嫁給了她們的外教老師，嫁到了希臘。后一種舊日同學(xué)間的傳聞讓我聽(tīng)來(lái)更覺(jué)有意思。希臘？真是很難想像那是個(gè)怎樣的國(guó)家，是不是那里所有的男人都有著雕刻般的肌肉？

無(wú)論怎樣，按照“永遠(yuǎn)的分別即是另一種死亡”的說(shuō)法，陶薇在我的生活中已經(jīng)是個(gè)死去的人了。作為一個(gè)曾經(jīng)年輕過(guò)、漂亮過(guò)的女孩，陶薇僅僅活在我的回憶里。所以，很久很久以后，我不期然間想起和陶薇那段短暫卻令人難以忘懷的戀情時(shí)，便寫(xiě)下一篇可以用深情來(lái)形容的小說(shuō)《刀鋒少年》。在書(shū)中，陶薇被我想像成那種紀(jì)念品式的女孩，她仿佛是我整個(gè)青春期惟一值得記起和留戀的美麗事物。

恰是因?yàn)槟潜緯?shū)，我才會(huì)被請(qǐng)到電臺(tái)做直播節(jié)目，由此認(rèn)識(shí)了作為電臺(tái)DJ的佳佳。

佳佳就是那個(gè)認(rèn)為《百分百女孩》確實(shí)催人淚下的女孩。

3

直播間寂靜得讓我有些心跳。通常，在如此靜謐如此閉封幽暗的空間，坐在身邊的漂亮女孩的臉龐和露在裙外的小腿又像瓷器般閃著潔白的光澤，我確實(shí)很難不心猿意馬，神散情迷。

我對(duì)著麥克，清清嗓子，說(shuō)：“我覺(jué)得我們這茬人趕上了一個(gè)最好的時(shí)代，是一個(gè)真正的抒情時(shí)代?！?/p>

漂亮的女主持人笑了。她面帶微笑地看著我，片刻，故作有深度狀，像審犯人般地問(wèn)道：“為什么呢？你為什么這樣覺(jué)得？說(shuō)說(shuō)吧?！?/p>

好在事先做過(guò)些準(zhǔn)備，我閉上眼睛開(kāi)始胡說(shuō)：“我們這代年輕人在記憶中幾乎沒(méi)有任何真正創(chuàng)痛的經(jīng)驗(yàn)，上一輩人的苦難經(jīng)歷，我們都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)……從幼兒園時(shí)開(kāi)始，我們就不斷地被告之我們是開(kāi)創(chuàng)未來(lái)的新一代，離開(kāi)學(xué)校，我們又趕上了一個(gè)非常開(kāi)放的多元化的時(shí)代，似乎我們可以在任何領(lǐng)域做任何想做的事。我記得那是93年吧，我一個(gè)喜歡音樂(lè)的朋友在美國(guó)一邊讀書(shū)一邊涮盤(pán)子，有一天，他給我寄了幾張他倚在汽車(chē)上的照片，寫(xiě)信問(wèn)我國(guó)內(nèi)的音樂(lè)形勢(shì)怎么樣？我告訴他說(shuō)你趕快回來(lái)吧，現(xiàn)在你在國(guó)內(nèi)做音樂(lè)也可以買(mǎi)到車(chē)，前提是你的手沒(méi)有因?yàn)槊刻熹瘫P(pán)子而忘了怎么彈吉它。”