故事發(fā)生在1997年夏天。已經(jīng)死去的高楓有一首歌,說:“1997年,是一個(gè)好年,許多人的生活將改變?!蔽液湍莻€(gè)21歲的女孩在夜晚公園的湖邊散步時(shí)想起這句歌詞,有一個(gè)八九歲的孩子躲在暗處沖我高喊:“煩不煩呀,我都知道了,不就是香港回歸了你被強(qiáng)奸了我們的生活都改變了?!比缓螅莻€(gè)小孩子撒腿跑遠(yuǎn)。然后,我和身邊的女孩開始在夜色掩映下接吻。然后,女孩開始長時(shí)間哭泣。
1
先從另一個(gè)女孩開始說起吧,她叫羅倩,和我在一個(gè)機(jī)關(guān)大院里長大。小時(shí)候,我們住鄰居。后來,我家搬到了她家,她家搬到了院里的另一棟樓。長大以后,羅倩每回來找我,常開玩笑地說她有一種舊地重游的感覺。
“從前,這兒放著我的小床?!绷_倩指指這兒說。
“從前,那兒放著我的書桌?!绷_倩指指那兒說。
羅倩比我小三歲,我上小學(xué)三年級時(shí),她才剛?cè)胄W(xué)。那時(shí)她的入學(xué)通知書就是我代領(lǐng)的。小時(shí)候的羅倩是個(gè)不怎么起眼的小丫頭,頭發(fā)又稀又黃,脾氣好像還挺倔,凡事都得別人讓著她才行。她剛上小學(xué)那陣子,我媽分派給我的任務(wù)是每天帶她一起去學(xué)校,這差事可真讓我苦不堪言。每回我去上學(xué),羅倩總是一聲不響地跟在我的后面。后來有一次,我先是故意停下來,裝做系鞋帶,趁她也停下來等我時(shí),我突然起身向著學(xué)校的方向撒腿狂奔,等她反應(yīng)過來,我已經(jīng)甩開她一百多米,然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她站在原地抹著眼淚哭。小時(shí)候的事不多提了。在我們十幾歲時(shí),彼此之間突然沒了聯(lián)系,我考上了中學(xué),后來她考上了另一所更好的中學(xué)。直到她大學(xué)以后我們才恢復(fù)了“正常邦交”。
羅倩在天津的南開上的大學(xué),學(xué)的好像是外貿(mào)英語專業(yè)。我記得她是從大學(xué)二年級時(shí)開始,常常在暑假或寒假期間來找我借書。
剛開始,我們之間還略有些生疏,她還保持著從前的習(xí)慣,稱呼我為“哥哥”。有時(shí)候她挑了書就走,也就一本兩本的,很快就看完拿了回來,有時(shí)候則客客氣氣一本正經(jīng)地談一談書的內(nèi)容。
沒幾次我們就熟了,找回了小時(shí)候的感覺,她不但開始直呼我的名字,而且越來越不把我的書當(dāng)回事。
本來我是沒有習(xí)慣借書給別人的,但是卻架不住羅倩的伶牙利齒。
她說:“我計(jì)算了一下,如果你以每天讀完一本的速度來讀這些書的話,那么全部讀完大約需要將近二十年的時(shí)間,加上目前你還在不斷地購買新書,我得出的結(jié)論是什么呢?這些書你不可能全部讀過,甚至直到你老死,也不可能全部讀完,是不是?”
“有可能?!蔽艺f。
羅倩一邊不斷從書架上往外抽書,一邊振振有詞地繼續(xù)道:“悲劇啊悲劇。你說我不幫你讀行嗎?我不幫你誰幫你?”
每次來借書,臨走她都說:“看完就還你。”其實(shí)還的時(shí)候很少,一個(gè)學(xué)期后,那些書早就不知被她丟到哪里去了。
2
羅倩和我無話不談。由此我知道了這家伙竟敢在中學(xué)就談上了戀愛,大學(xué)時(shí)已經(jīng)把一切都交給了一個(gè)叫陳輝的家伙。愛得死去活來,愛得甜蜜又充滿困惑。有段時(shí)間,我覺得羅倩來找我,僅僅是頂著借書的名義傾訴一下她的愛情罷了。
那時(shí)候我和當(dāng)時(shí)的女友還沒有散。她們第一次在我的小屋里相遇,著實(shí)引起我當(dāng)時(shí)女友的一絲微妙恐慌。
羅倩走后,女友對我說:“長得蠻漂亮的嘛。”
“漂亮嗎?就她?”我反問。
我倒不是故意裝傻,還真是沒怎么留意她長得如何。以后羅倩再來時(shí),我仔細(xì)看看,想想,發(fā)現(xiàn)她確實(shí)不是我小時(shí)候記憶中的女孩了。不知不覺竟然變成了大姑娘,頭發(fā)長長的,人也長得高高的,不錯(cuò)。穿得也時(shí)髦,渾身洋溢著一種讓人想伸手觸摸一下的青春氣息。
“長得是挺漂亮的?!蔽艺f。
“你是不是喜歡她啊?”女友問我。