話(huà)音未落,他照著桑迪的后腦勺又是一下子,桑迪完全石化了。
然而后來(lái),桑迪覺(jué)得同伴說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò),因?yàn)闊o(wú)論是舞池里似是而非的情深意綿,還是牌桌上烏煙瘴氣的吵吵嚷嚷,都把他徹底迷住了。他禁不住瞇著眼睛自言自語(yǔ):“誰(shuí)去上自習(xí),那才是二傻呢!”
除了和社團(tuán)成員結(jié)伴搭伙,桑迪也經(jīng)常獨(dú)自行動(dòng)。憑著自己的敞篷汽車(chē)和好像永遠(yuǎn)刷不爆的信用卡,他發(fā)現(xiàn)釣個(gè)小姑娘找找樂(lè)子實(shí)在太容易了。每當(dāng)他一亮出這兩件寶貝,那些女孩子們根本無(wú)視他的五短身材,義無(wú)反顧地鉆進(jìn)了他的敞篷車(chē),車(chē)子一溜煙開(kāi)出了學(xué)校大門(mén)。什么?你問(wèn)他們干什么去了?乖乖,你也是二傻???
我們不是在夸大其詞,也不是在編“上進(jìn)青年墮落記”之類(lèi)的無(wú)聊故事,和桑迪類(lèi)似的其人其事在我國(guó)的大學(xué)中也是屢見(jiàn)不鮮。許多高校誤以為來(lái)自老少邊窮地區(qū)的學(xué)生容易出現(xiàn)這種情況,因此把農(nóng)村考生的錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)抬得很高,而且越是地域偏遠(yuǎn)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平低的地區(qū),分?jǐn)?shù)線(xiàn)就被卡得越高。其實(shí)這樣做是完全沒(méi)有依據(jù)的,因?yàn)閷W(xué)生進(jìn)入大學(xué)后是否放松對(duì)自身要求,和高考分?jǐn)?shù)的高低沒(méi)有任何必然的聯(lián)系,和成長(zhǎng)背景的關(guān)系也不大。
在進(jìn)入大學(xué)之前,桑迪認(rèn)為軍校生涯已經(jīng)讓他明白了自律的重要性,但他明顯只停留在了“明白”這個(gè)水平上。桑迪之前在軍校的生活看似規(guī)律而積極向上,實(shí)際上是明確而嚴(yán)格的制度在約束著他,久而久之,約束感漸漸沒(méi)有了,于是他就誤認(rèn)為自己真實(shí)的生活狀態(tài)就是這樣。就像他后來(lái)自己說(shuō)的那樣:“我的高中生活非常美妙,但它給了我一種寧?kù)o的錯(cuò)覺(jué)?!眮?lái)到大學(xué)后遇到一些誘惑,他就把持不住自己了。
這就好比養(yǎng)貓,我們知道貓是夜行動(dòng)物,但如果你讓它一出生就不曾晚上出去過(guò),那么夜幕降臨時(shí)它就不會(huì)鬧著要出去。但是,如果你讓它夜行一次,第二天它就還要去,否則的話(huà)它不是跟你死磕就是跟你家大門(mén)死磕。如果你關(guān)它三天,它就開(kāi)始上吐下瀉,作奄奄一息狀,這時(shí)你放它出去,第二天早上它就恢復(fù)了“身體倍兒棒,吃嘛嘛香”的狀態(tài),好像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)。這就是貓的天性。
通過(guò)這個(gè)比喻我想說(shuō):人作為自然界大家庭的一份子,也固有其天性。軍校時(shí)期的桑迪,就是一只從未夜行過(guò)的小貓,大學(xué)校園這個(gè)花花世界,只是激發(fā)了他身上某些屬于人的天性而已。任何人在他那個(gè)年齡遭遇同樣的情況,十有八九也會(huì)做同樣的事,因?yàn)槲覀兌际恰叭恕边@個(gè)物種,都有著貪圖享樂(lè)的天性。
但是,學(xué)校畢竟是個(gè)學(xué)習(xí)的場(chǎng)所,學(xué)生也理應(yīng)以學(xué)習(xí)為天職。很快桑迪就被學(xué)校亮了黃牌,起因是一次物理考試。在那次考試中,有一道題目要求考生根據(jù)一系列參數(shù)測(cè)算炮彈的落地位置,桑迪瞄了一眼旁邊人的卷子,覺(jué)得對(duì)方的答案是錯(cuò)的,可是自己又實(shí)在給不出一個(gè)貌似正確的答案。情急之下,他本著娛樂(lè)無(wú)極限的精神在題目旁邊寫(xiě)了句話(huà):“我的大炮出故障了?!比欢喚砝蠋煹挂才浜希蠊P一揮也在旁邊寫(xiě)了一句話(huà):“大炮沒(méi)壞,我看是你的腦子出毛病了!”
這一次的出丑,讓桑迪想起了新生報(bào)到時(shí)老師講的一句話(huà):“抓緊時(shí)間看看你們的周?chē)?,畢業(yè)時(shí)你們當(dāng)中將有相當(dāng)一部分人不會(huì)出現(xiàn)在這里?!爆F(xiàn)在看來(lái),這還真不是危言聳聽(tīng)。此刻他徹底領(lǐng)教了學(xué)校的厲害,明白了在大學(xué)里絕對(duì)不能拿學(xué)習(xí)當(dāng)兒戲。
很快,系里就為包括桑迪在內(nèi)的11個(gè)困難戶(hù)開(kāi)設(shè)了“特別緩沖計(jì)劃”,說(shuō)白了就是為差等生開(kāi)的小灶,桑迪尷尬地抱著書(shū)本去參加了。然而后來(lái)經(jīng)過(guò)研究,他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更嚴(yán)重的問(wèn)題——自己選錯(cuò)專(zhuān)業(yè)了。
怎么講呢?本來(lái)桑迪對(duì)理科很有自信,高中時(shí)的成績(jī)也證明了這一點(diǎn),但在經(jīng)過(guò)了幾個(gè)回合的較量之后,他不得不承認(rèn)自己被物理課徹底打敗了,然而物理課又是冶金工程專(zhuān)業(yè)的必修課,既很重要,又很難學(xué),這讓他覺(jué)得無(wú)論如何都沒(méi)法在系里混下去了。
他灰溜溜地逃回家,和父母商量了一下轉(zhuǎn)學(xué)的事,被父母罵了一頓,于是明白了“轉(zhuǎn)學(xué)”和“找父母商量”這兩件事好像都不靠譜。在同學(xué)的建議下,他打通了多方關(guān)系,轉(zhuǎn)到了政治學(xué)系。其實(shí)桑迪從心底里瞧不起這個(gè)專(zhuān)業(yè),認(rèn)為這個(gè)專(zhuān)業(yè)的人只會(huì)耍嘴皮子,但只要能避開(kāi)物理課,他也顧不了這么多了。后來(lái)的事實(shí)也證明,這個(gè)“耍嘴皮子”專(zhuān)業(yè)對(duì)他來(lái)說(shuō)顯然更得心應(yīng)手一些。
美國(guó)的大學(xué)真那么難混嗎?某種程度上是這樣的。和我們國(guó)家不太一樣,美國(guó)的大學(xué)屬于“進(jìn)去容易,出來(lái)很難”。他們的高中生不用每天十四五個(gè)小時(shí)泡在學(xué)校里,基本也都能考上大學(xué)。但是,美國(guó)的大學(xué)把畢業(yè)這件事看得很神圣,學(xué)生想蒙混過(guò)關(guān)基本不可能,走上社會(huì)N年后才戴上那頂小黑帽,在美國(guó)并不是什么新鮮事,NBA著名中鋒沙奎爾·奧尼爾就是三十多歲才拿到學(xué)位證書(shū)的。照桑迪在冶金工程專(zhuān)業(yè)的糟糕表現(xiàn)來(lái)看,他是鐵定沒(méi)法完成學(xué)業(yè)的,所以說(shuō)轉(zhuǎn)系也是迫不得已,否則大學(xué)四年不就白混了嘛。
然而在我們國(guó)家,情況就不太一樣了。在畢業(yè)這個(gè)問(wèn)題上,老師基本不和學(xué)生作對(duì)(只要你別太出格了),因?yàn)樗麄冋J(rèn)為完全沒(méi)必要,搞不好遇到一個(gè)心理不健全的學(xué)生因?yàn)闆](méi)能畢業(yè)自殺了,這對(duì)學(xué)校社會(huì)聲譽(yù)的損害就太大了。因此,大多數(shù)學(xué)校抱著“多一事不如少一事”的態(tài)度,盡量讓每個(gè)學(xué)生都能湊夠?qū)W分畢業(yè)——反正進(jìn)了社會(huì)都要接受再教育,學(xué)校何必自找麻煩呢?于是乎,身背各種問(wèn)題的大學(xué)畢業(yè)生如雨后春筍一般出現(xiàn)在我們的社會(huì)之中,可謂洋洋大觀(guān),無(wú)奇不有。
然而就此對(duì)高等院校們的不作為大加責(zé)備,也未免有失公允,因?yàn)樵S多不是由他們?cè)斐傻膯?wèn)題,卻一股腦地交給他們解決,這本身就不公平。學(xué)生自殺或殺人,難道都只是學(xué)校的責(zé)任?教育是民族之本,也是全社會(huì)的共同責(zé)任,這也正是教育問(wèn)題復(fù)雜難解的根源,能給出一個(gè)完美解決方案的人,堪稱(chēng)重塑民族之魂的圣人了。
話(huà)題好像扯遠(yuǎn)了,我們還是回來(lái)關(guān)注桑迪的表現(xiàn)吧。轉(zhuǎn)系之后桑迪的學(xué)習(xí)壓力一下子減輕了很多,使得他可以以最小的代價(jià)搞定考試,然后繼續(xù)維持他的瀟灑生活。三年級(jí)時(shí),他和社團(tuán)的另外三個(gè)朋友一起到外面租房住,從此更是無(wú)法無(wú)天。你問(wèn)他為什么和三個(gè)人一起???當(dāng)然是為了三缺一打橋牌啦。
頹廢的大學(xué)生活依舊繼續(xù)著,但是很快一切都將發(fā)生變化。
1954年初春,有一次桑迪回家,正好趕上一個(gè)叫梅貝爾的姨媽來(lái)家里做客。姨媽一看到桑迪,就興高采烈地迎了上去:“桑迪,我給你介紹個(gè)女朋友吧,她叫瓊·莫舍,是布魯克林大學(xué)教育學(xué)系的學(xué)生,一家人剛從加州搬來(lái)。我已經(jīng)向她介紹過(guò)你了,對(duì)方同意見(jiàn)面。這是她家的地址和電話(huà)號(hào)碼,快去和人家聯(lián)系一下吧?!闭f(shuō)完遞給桑迪一張紙條。
原來(lái)姨媽是來(lái)當(dāng)媒人的!