……書籍是儲存人類代代相傳的智慧寶庫。后一代的人必須讀書,才能繼承和發(fā)揚前人的智慧。人類之所以能夠進步,永遠不停地向前邁進,靠的就是能讀書又能寫書的本領(lǐng)。我常常想,人類向前發(fā)展,有如接力賽跑,第一代人跑第一棒,第二代人接過棒來,跑第二棒,以至第三棒、第四棒,永遠跑下去,永無窮盡,這樣智慧的傳承也永無窮盡。這樣的傳承靠的主要就是書,書是事關(guān)人類智慧傳承的大事,這樣一來,讀書不是“天下第一好事”又是什么呢?
——季羨林
自古以來,讀書在中國人的觀念當中就是一件地位奇高的事情,叫做“萬般皆下品,唯有讀書高”。這很有點兒不可思議的味道,世間萬般都是上不得臺面的事情,唯有讀書是人間第一事業(yè)。多么奢侈的邏輯和人生觀!
擅長讀書的人,都是能從其中賺到一些便宜的(當然不是那種讀死書的書呆子)。用我們先輩的話說,叫做“學(xué)成文武藝,貨賣帝王家”,用我們現(xiàn)在的話說,或者說用唯物的科學(xué)的說法,叫做“知識改變命運”。
中國科舉制度被譽為封建社會體制最偉大的發(fā)明之一,有一點兒歷史知識的朋友都會知道,科舉制度在中國社會變遷歷史上擔任著怎樣重要的角色。歷史學(xué)家給予的界定是:給新興地主階級一個登上歷史舞臺的機會。要知道在隋唐之前,中國政治權(quán)柄都掌握在貴族階層手中,而他們的家族權(quán)力是世襲的。但科舉制度打破了這一刻薄而毫無公平可言的規(guī)矩,讓一批出身寒苦但飽讀詩書的寒士有機會通過自己努力競爭到權(quán)力階層,從而獲得管理國家機器發(fā)揮個人才能的機會。這是一個真正改變命運的機會,是劃時代的革命。很難想像,如果沒有科舉制度,誰還會像范仲淹那樣,餓著肚皮在破廟里苦讀詩書?
其實,這也是我們現(xiàn)在年輕人的主要成功范本。讀書,從九年義務(wù)教育到高考,是人生的第一個重大轉(zhuǎn)折。一個農(nóng)村孩子,由赤貧出身,變成社會的中流砥柱,讀書幾乎是唯一的途徑。
所以說,通過讀書來改變自己卑微的命運,從而獲取改變自己、改變世界的力量,對于我們中國人來說,自古有之,并且今時今日亦然如此。從這點上來說,讀書是天下第一好事,無可辯駁。
就拿季老本人來說,他若是不讀書,恐怕也就是山東農(nóng)村的一個普通農(nóng)民,正是書,讓他有了接觸大千世界改變農(nóng)民命運的機會。在季老的少年時代,只有非常少數(shù)的幸運兒擁有這樣的機會,比較起來,現(xiàn)在這個人人有書讀的時代,實在太過幸福。所以,任志強有時候說的話是非常對的,“80后”“90后”覺得自己生存環(huán)境殘酷,是因為他們沒有經(jīng)歷過真正的殘酷。有書而不讀的人,從來不知道想讀書而不得的痛苦。所以,像季老這樣的人,能夠在很多同齡人身上看到?jīng)]有書讀的差異,而這種差異是有天壤之別的?,F(xiàn)代的年輕人很難加以體會,但像季老,及20世紀50年代、60年代、70年代,乃至部分80年代的人,會有鮮活的體驗。
很長一段時間里,我們把讀書用所受教育的級別來給予劃分,大學(xué)成為人生比較明顯的第一分水嶺。只不過,經(jīng)過10年來的高校極度膨脹式發(fā)展和大學(xué)教育的產(chǎn)業(yè)化商品化過程,越來越多的人感覺到大學(xué)這個讀書的過程,再沒有多少稀缺意義,且含金量也在逐年降低。所以,社會輿論開始波浪式的攪動一個叫做“讀書無用論”的概念。讀書,不但不是天下第一好事,反而被質(zhì)疑成天下第一沒用的事兒。如果放在目前的社會背景下,原因異常簡單:大學(xué)生連就業(yè)問題都無法解決,連自己都養(yǎng)活不了,讀書何用?
這的確代表了一大部分人的質(zhì)疑和困惑。在“搜搜問問”上有一個網(wǎng)友發(fā)問:“‘書中自有黃金屋,書中自有顏如玉’是真的嗎?為什么現(xiàn)在的大學(xué)生沒有工作?”這是一個非常質(zhì)樸的問題,它需要一個很現(xiàn)實的答案。以“語不驚人死不休”著稱的媒體《新周刊》做過一個專題策劃,叫做“可怕的大學(xué)”,開篇寫道:
恢復(fù)高考33年來,中國共選拔了5438萬名大學(xué)生。
千軍萬馬過的不再是獨木橋,大學(xué)也不再是從前的大學(xué)。
近30年來,中國的大學(xué)經(jīng)歷了市場化(如取消畢業(yè)分配和實行收費制)、國際化(如“建世界一流大學(xué)”和大規(guī)模合并)、產(chǎn)業(yè)化(如瘋狂擴招和建大學(xué)城)三大高潮。
它變得像混合了政府和企業(yè)功能的奇怪公司:是公共服務(wù),卻由家長們高額支出;是產(chǎn)業(yè)經(jīng)營,卻背負了2500億元債務(wù);出售產(chǎn)品,卻沒有售后服務(wù);是投資,卻不保證你的回報。