在德國有一種職業(yè)叫做 Apotheken-Kurier，專門幫藥局快遞藥物給有急需的病人。他們簡裝輕騎，踩著自行跑車穿梭在城市繁忙的交通中，快速靈活的身影教人好佩服。從我完成博士論文的前兩年開始，這就成為我夢想中的工作。許多年過去，這個夢想雖然仍舊是夢想，但我卻開始了另一項不知道什么時候才可以完成的計劃——住進(jìn)一棟 160歲、名列生活古跡的老屋。在獨(dú)力修繕的過程中驚異復(fù)古工法與環(huán)境建筑的關(guān)聯(lián)，在開門與關(guān)門間體認(rèn)能源與舒適的意義，同時也試著用一種與時光相交的方式來生活。

這是一種什么樣的生活呢？

欣羨田園耕讀生活的朋友想象我們緩慢悠閑的步調(diào)，憧憬揮汗勞動的朋友以為我們終日在汗水中微笑，期待簡單清平生活的朋友則為我們布置一幅“雞犬相聞”的圖畫……這些或許多少碰觸到生活的實(shí)像，不過我們其實(shí)還是比較像 Apotheken-Kurier，每天為了緊急煩瑣的需要，在大小事情中來回穿梭，唯獨(dú)身影因為生疏還顯得不夠快速靈活。不過，就像 Apotheken-Kurier必備的技術(shù)與體力，我們在忙亂的背后也擁有一個平靜的可能，使得老屋歲月已經(jīng)隨著四季流轉(zhuǎn)了四個回合。

在平靜中，異國文化婆娑流動眼前，人聲細(xì)語傳來的都是新鮮事物。在平靜中，足夠的距離讓我得以區(qū)分別人的與自己的期望，也漸漸能夠了解——愿意做所有的事與能夠做所有的事，不只是一種能力，也是一種生活的姿態(tài)。特別是，在這樣的平靜中，我得以養(yǎng)精蓄銳、鍛煉體力，好在城市繁忙的交通中既快速又靈活地穿梭。

學(xué)數(shù)學(xué)的仁正始終認(rèn)為：只要定義清楚，所有的問題都有答案?？墒窃谏钪?，卻不見得每個問題都有意義，所以也不一定要找到一個所謂合理的解釋。就像許多時候，擁有知識與知識所帶來的傲慢會像是一種局限。放下知識的身段，在生活中隨時可能跳出令人驚呼的新發(fā)現(xiàn)。尤其，當(dāng)我們進(jìn)出于辛苦與疑惑中時，朋友挺身相助所帶來的，可是滿滿的幸福感。

所以，我要謝謝所有“欣賞”我們做這檔傻事的親朋好友們。是大家的不嫌棄，讓我們在老屋生活中發(fā)現(xiàn)辛苦勞動的快樂。不過，當(dāng)工作過勞的手指掰不直時，當(dāng)然也都是因為大家“支持”的緣故啰！

胡湘玲

寫于 2005年夏，連日雨后初晴的早晨