這是我在接下來(lái)幾個(gè)月里,替茉莉和查理送的第一封信。上學(xué)的最后一學(xué)年,我成了他們之間的信差。我不是很介意,因?yàn)槲铱梢詴r(shí)常看到茉莉,對(duì)我而言這才是最重要的。在查理的要求之下,這件事一直秘密進(jìn)行。他要我對(duì)《圣經(jīng)》發(fā)誓,絕對(duì)不會(huì)告訴任何人,即便是媽媽。他還要我對(duì)天發(fā)誓,我的誓言句句屬實(shí)。
茉莉和我?guī)缀趺刻彀矶紩?huì)在河邊交換信件,我們倆還得先確認(rèn)沒(méi)人跟蹤才見(jiàn)面。我們會(huì)坐在有雨水傾滴的樹(shù)下度過(guò)幾分鐘珍貴的時(shí)光。我記得有一次,兇猛的風(fēng)勢(shì)差點(diǎn)把樹(shù)給吹倒,我們以為自己快要被大樹(shù)給掩埋了。于是我們趕緊起身越過(guò)草地,鉆進(jìn)稻草堆底下,如同兩只受驚的兔子一樣顫抖不已。
我第一次聽(tīng)到關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的事,就是在這叢稻草堆之下。每次茉莉一發(fā)言,十之八九都是關(guān)于查理,她總是不斷地詢問(wèn)他的近況。雖然我沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái),但事實(shí)上我很在乎。所以,那一天,當(dāng)她開(kāi)始跟我提到上校府最近盛傳英國(guó)與德國(guó)交戰(zhàn)的事情時(shí),我變得異常開(kāi)心。她告訴我,大家都說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。她在報(bào)紙上讀過(guò)相關(guān)新聞,所以傳言應(yīng)該不假。
茉莉告訴我,每天早上她都得幫上校把報(bào)紙燙平,才能拿去上校的書(shū)房給他。
上校堅(jiān)持,他的報(bào)紙一定要燙得又干又脆,很顯然是為了避免手指沾到報(bào)紙上的油墨,難以洗凈。茉莉說(shuō)她也不是很清楚戰(zhàn)爭(zhēng)到底是怎么回事,她只聽(tīng)說(shuō)有幾位大公在薩拉熱窩--管他在哪兒--被暗殺,德國(guó)和法國(guó)因此而互看不順眼。他們正各自籌備軍力,準(zhǔn)備開(kāi)始打仗。萬(wàn)一打起來(lái),我們英國(guó)也會(huì)立即加入法軍,對(duì)抗德國(guó)。她也不明白為什么,而我知道的跟她沒(méi)差多少。她說(shuō)上校最近因此心情惡劣,上校府里的人都認(rèn)為上校的情緒比戰(zhàn)爭(zhēng)更嚇人。
但是上校再?lài)樔?,比起狼女(大家都這么叫她,不是只有我們),他這陣子的表現(xiàn)也只能算是柔順的羔羊。府里好像有人在狼女的茶里加鹽,她宣稱(chēng)一定有人存心這么做--茉莉也說(shuō),這人大概是故意的。從那以后,狼女即開(kāi)始大聲嚷嚷,說(shuō)一定要把這個(gè)人給揪出來(lái),同時(shí),她把每個(gè)人都當(dāng)犯人看。