第一章 給我一些真相

5 孩子面前被常常被“害怕”控制著

某天，有些家長(zhǎng)要求我們懲處任教于本校的一名教師，部分家長(zhǎng)甚至要求開(kāi)除他。一位相識(shí)多年的母親把我從教室里找了出去。我聽(tīng)了他們的申訴并試圖安撫，也盡力捍衛(wèi)惹毛他們的老師，但事情并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

事情經(jīng)過(guò)是這樣的。三年級(jí)學(xué)生艾力克斯的書(shū)包很亂，實(shí)際上，比“亂”還可怕——十足像個(gè)塞滿(mǎn)紙張、資料夾，以及糖果的核爆災(zāi)區(qū)。艾力克斯的老師原本可以把握這次機(jī)會(huì)對(duì)他進(jìn)行教育，但他卻對(duì)著艾力克斯大吼大叫，還把書(shū)包里的東西全都倒在桌上給同學(xué)看。接著，他叫學(xué)生去他車(chē)上拿照相機(jī)，把桌上的一片狼藉拍下來(lái)，還對(duì)艾力克斯說(shuō)，他會(huì)在家長(zhǎng)返校夜向所有來(lái)賓展示這張照片，讓大家知道他有多邋遢。最后，這位老師還做了一件事情：他對(duì)全班同學(xué)說(shuō)，大家如果有垃圾要丟，不要丟到垃圾桶，直接丟到艾力克斯桌上就好了。

現(xiàn)在，艾力克斯的父母就在我的辦公室，激動(dòng)地要我通報(bào)校領(lǐng)導(dǎo)。

我費(fèi)盡口舌才讓他們冷靜下來(lái)，拜托他們把這個(gè)情況交給校長(zhǎng)處理。盡管聽(tīng)起來(lái)，艾力克斯的老師顯然殘忍地傷害了孩子的自尊，這種做法是不對(duì)的，但我們還是應(yīng)該給他一個(gè)說(shuō)明的機(jī)會(huì)。

過(guò)了幾天，在與校長(zhǎng)多次談話之后，那名年輕的老師涕淚縱橫地出現(xiàn)在辦公室，一副悔恨無(wú)比、垂頭喪氣的樣子。他向我走來(lái)，怒氣沖沖地自我辯解，“但是我覺(jué)得這么做沒(méi)錯(cuò)，達(dá)到效果了啊……艾力克斯的書(shū)包現(xiàn)在干凈多了。”此時(shí)我明白了：這件事最大的災(zāi)難，是老師錯(cuò)失了一個(gè)絕佳的教育機(jī)會(huì)。他原本可以協(xié)助艾力克斯學(xué)習(xí)整齊的價(jià)值，讓他變成一個(gè)更好的學(xué)生，但是他把事情搞砸了，現(xiàn)在反倒成為艾力克斯和全班同學(xué)眼中的怪物。這種傷害要好幾個(gè)月才能彌補(bǔ)，這位老師卻不明白自己造成了什么傷害。

這個(gè)案例凸顯了一個(gè)更大的問(wèn)題：很多教師為了維持教室秩序，什么事都做得出來(lái)。近年來(lái)，大人對(duì)待孩子的做法，多半出自于“為達(dá)目的，不擇手段”的心態(tài)?？纯船F(xiàn)今教師面臨的許多棘手情境，再想想，這種做法似乎還是可以接受的。

但是，我們就誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)吧!這么做可能有效果，但絕對(duì)不是好的教學(xué)。我們可以做得更好。

我了解這些，因?yàn)槲沂沁^(guò)來(lái)人，我也曾一腳踏進(jìn)相同的陷阱。真相很簡(jiǎn)單：這年頭，大多數(shù)的教室都被一種東西控制著，那就是“害怕”。

老師們害怕：怕丟臉，怕不受愛(ài)戴，怕說(shuō)話沒(méi)人聽(tīng)，怕場(chǎng)面失控。學(xué)生們更害怕：怕挨罵，怕被羞辱，怕在同學(xué)面前出丑，怕成績(jī)不好，怕面對(duì)父母的盛怒。約翰?列儂在《勞動(dòng)階級(jí)英雄》（Working Class Hero）一曲中道盡了真相。他唱道：“飽受折磨和驚嚇……悠悠二十余載?！保╰ortured and scared...for twenty?odd years．）

除了老師和學(xué)生，所有教育界人士也活在這個(gè)陰影之下。這個(gè)是教室管理的問(wèn)題。

如果一個(gè)班級(jí)鬧哄哄的，就什么事都做不成，也沒(méi)有所謂成績(jī)可言，孩子們的讀、寫(xiě)、算數(shù)都不會(huì)進(jìn)步。他們的批判性思維無(wú)法提升，品格無(wú)從建立，也無(wú)法培養(yǎng)良好公民應(yīng)具備的道德觀。

通往成功教室的大道不只一條——從梭羅到墨索里尼的哲學(xué)，各種方式都派得上用場(chǎng)。為了在允許墻上滿(mǎn)是涂鴉、廁所滿(mǎn)地是尿的校園中，對(duì)付孩子們令人發(fā)狂的行為，25年來(lái)我可說(shuō)是什么方法都試過(guò)了。

訪客在參觀第56號(hào)教室之后，從未因孩子們的學(xué)術(shù)能力、我的授課風(fēng)格，或是墻面裝飾的巧思而感到驚喜。他們?cè)陔x去時(shí)贊嘆連連是另有原因的，這個(gè)原因就是我們的“班風(fēng)”。我們班的孩子很沉靜，而且文明、有禮到一個(gè)難以置信的程度。這里就像是塊綠洲，但它少了某個(gè)東西。諷刺的是，第56號(hào)教室之所以特別，不是因?yàn)樗鼡碛惺裁?，而是因?yàn)樗狈α诉@樣?xùn)|西——害怕。