“‘親愛(ài)的瑪瑞娜太太’,”我念道,“‘我怎么才能去掉我家胖男人衣領(lǐng)子上那圈污漬,他真是頭好吃懶做的豬……他淌起汗來(lái)也像頭豬……”
妙極了。清潔之道、夫妻之道,一個(gè)專(zhuān)欄兩者兼?zhèn)?,兩件事我都一無(wú)所知。
“她想去掉哪一個(gè)?”艾碧蓮問(wèn),“那圈污漬還是她家男人?”
我看著那封信,不管去掉哪個(gè),我都指導(dǎo)不了她。
“告訴她用醋和派素牌肥皂,再放太陽(yáng)底下曬一會(huì)兒。”
我趕緊在筆記本上寫(xiě)下來(lái),“曬多久?”
“大約一個(gè)鐘頭,等它干了。”
我又抽出另封信,她同樣對(duì)答如流,解決完四五封信之后,我舒了口氣。
“謝謝你,艾碧蓮,你不知道你幫了我多大一個(gè)忙?!?/p>
“不客氣,只要李弗特太太沒(méi)用到我。”
我收拾起信稿,喝下最后一口可樂(lè),在回家趕稿前再歇息了一會(huì)。艾碧蓮擇著一袋卷葉芽,屋內(nèi)一片靜謐,除了從收音機(jī)里飄出悠悠揚(yáng)揚(yáng)的聲音,又是格林牧師。
“你是怎么認(rèn)識(shí)康斯坦丁的?你們熟嗎?”
“我們……在同一個(gè)教會(huì)?!卑躺徳谒矍皳Q了下腳。
又一下熟悉的刺痛,“她甚至沒(méi)留下個(gè)聯(lián)絡(luò)地址,我想不到她就這樣辭工走了?!?/p>
艾碧蓮始終沒(méi)抬起眼,像是在仔細(xì)研究卷葉芽,“不,我肯定她是被迫走的?!?/p>
“不會(huì),媽媽說(shuō)她是自己要走,就在4月,去芝加哥和她家人一起住?!?/p>
艾碧蓮又拿起一根卷葉芽,在龍頭下沖著長(zhǎng)長(zhǎng)的莖,蜷曲的綠埂頭?!安皇沁@樣的。” 她沉默了許久才說(shuō)。
我過(guò)了好一會(huì)兒才回味出弦外之意。
“艾碧蓮,”我看住她的眼睛,“你真的認(rèn)為康斯坦丁是被炒掉的?”
艾碧蓮不帶一絲神情,臉空白一片空得像天,“我一定是記錯(cuò)了。”她說(shuō)。可是我看得出她后悔多嘴了,何況對(duì)方還是個(gè)白人。
我們聽(tīng)見(jiàn)梅?莫布麗的呼喊,艾碧蓮便托了辭,往門(mén)口走去。我又呆呆地站了好一會(huì)兒。
十分鐘后,我進(jìn)了家門(mén),媽媽正坐在餐桌邊讀報(bào)。
“媽媽?zhuān)蔽野压P記本勾到胸前,“是不是你把康斯坦丁炒了?”
“我……什么?”媽媽問(wèn)道,但我知道她聽(tīng)見(jiàn)了,因?yàn)樗畔铝耸稚系摹睹绹?guó)革命女兒會(huì)簡(jiǎn)報(bào)》美國(guó)革命女兒會(huì),DAR,創(chuàng)建于19世紀(jì)末,致力于促進(jìn)歷史保護(hù)、教育和愛(ài)國(guó)主義的婦女組織。,通常她對(duì)這份報(bào)紙總是如癡如醉,眼睛鉚上了挪都挪不開(kāi)。
“尤金娜,我告訴過(guò)你,她姐姐病了,她得去芝加哥陪她一起住?!彼f(shuō),“怎么,你從哪兒聽(tīng)到別的話(huà)了?”
打死我也不會(huì)告訴她我從艾碧蓮那得知的,“我今天下午在鎮(zhèn)上聽(tīng)說(shuō)的?!?/p>
“誰(shuí)會(huì)這么說(shuō)?”媽媽在眼鏡后面瞇上眼,“一定是那些黑鬼。”
“你對(duì)她做了什么,媽媽?zhuān)俊?/p>
媽媽抿了抿嘴唇,從眼鏡上方看了我許久,“你是不會(huì)懂的,尤金娜,等你自己也有了傭人才能明白?!?/p>
“你……炒了她?為什么?”
“這無(wú)關(guān)緊要,這事已經(jīng)過(guò)去了,我也不想再去想它?!?/p>
“媽媽?zhuān)撬盐乙皇謳Т蟮?,我現(xiàn)在就要知道到底發(fā)生了什么?!蔽覑篮拮约簹饧睌闹录鈪柕纳らT(mén),孩子氣似的強(qiáng)求。
媽媽聽(tīng)我如此聲調(diào),揚(yáng)起眉毛,摘下眼鏡,“這事和一個(gè)黑人有關(guān),我能說(shuō)的就這些了?!彼执骰匮坨R,把《美國(guó)革命女兒會(huì)簡(jiǎn)報(bào)》抬到眼前。
我氣得渾身顫抖,轉(zhuǎn)身噔噔噔跑上樓去。我坐在打字機(jī)邊兀自憤恨憎惱,康斯坦丁撫養(yǎng)我長(zhǎng)大,教我自強(qiáng)自立與人為善,媽媽卻可以將她棄如敝屐。我望著對(duì)面薔薇印花墻紙,望著鏤花窗簾,望著泛黃的照片,這一切都熟悉得令人生厭??邓固苟≡谖覀兗乙呀?jīng)干了29年了。