“所以，你想展示出未曾提及不為人知的那一面？”斯坦夫人說。

“是的，因為沒人談?wù)撨^這件事，在這兒沒人說起過?！?/p>

伊萊恩?斯坦發(fā)出隆隆的笑聲，她一口北方腔，吐音簡促，“范蘭小姐，我曾在亞特蘭大生活過，和我第一任丈夫在那里住了六年?！?/p>

我趕緊攀附上這一點點裙帶，“那……你知道那是怎么樣的景況?！?/p>

“足以讓我逃離那個地方?！蔽衣犚娝龂姵隹跓?，“我讀了你的提綱，這題材很……新穎，但那成不了事，哪個有腦子的女傭會告訴你實情？”

我可以瞧見媽媽的粉紅拖鞋在門口徘徊，我盡力不去理會。我沒想到斯坦夫人這么快就料到我撒了謊?！拔业谝粋€受訪人……她迫切地想講述她的故事?！?/p>

“范蘭小姐，” 伊萊恩?斯坦說，我知道她的話不是疑問句，“這個黑人真的同意如實講述她的故事？告訴你給白人干活的情形？這在密西西比的杰克遜來說，無疑是個天大的冒險?！?/p>

我坐著直眨眼，這才開始有些擔憂，艾碧蓮不會像我原先想的那樣輕易被說服。我那時壓根沒想到一個星期后她坐在屋前臺階上會對我說出那番話。

“我在新聞里看到他們試圖取消你們那兒的車站種族隔離制度?！?伊萊恩?斯坦接著說，“他們把55個黑人關(guān)進只夠容納四人的牢房里?！?/p>

我抿緊嘴唇，“她同意了，她的確同意了?！?/p>

“唔，那倒是很了不起。但在她之后，你真的認為其他女傭也會告訴你嗎？如果被她們的雇主發(fā)現(xiàn)了怎么辦？”

“采訪會秘密進行。你知道，這種事在這里有點危險。”事實上，我對這事兒的危險性一無所知，過去四年，我都關(guān)在堆滿書本的大學宿舍里，啃著濟慈與尤多拉?韋爾蒂，終日為學科論文操心。

“有點危險？”她大笑起來，“伯明翰的游行，馬丁?路德?金，襲擊黑人小孩的狗，親愛的，這是全國最熱門的話題。但是，我很抱歉，這事做不成，既沒法當篇文章發(fā)表，因為南方的報紙不會刊登這個，也成不了書，訪談的書從來賣不動?！?/p>

“哦，”我聽見自己說，我閉上眼，所有的興奮消散一空，我聽見自己又說了一遍，“哦?！?/p>

“我之所以打電話來，老實說，是因為這的確是個好想法。但是……這沒法出版。”

“但……如果……”我開始在儲藏室四處瞄尋，希望能找到點什么重新燃起她的興趣。或許我應(yīng)該把它說成一篇文章，或許說成一本雜志，可她已經(jīng)說了不——

“尤金娜，你在里面和誰說話呢？”媽媽的聲音插了進來，她剛把門推開條縫，我急忙拿背堵上，捂住話筒，不耐煩地小聲說：“我在和西麗講電話，媽媽——”

“在儲藏室里？你怎么又跟十來歲時一樣了？”

“我是說……”斯坦夫人又軟了心，“我或許能看看你能寫出些什么，天知道，如果寫得出色，或許也能用上。”

“你會那樣做？哦，斯坦夫人……”

“我并非說它大有希望，但……做你的采訪吧，我會讓你知道知道這事值不值得繼續(xù)?！?/p>

我結(jié)結(jié)巴巴地擠出幾個不成氣候的音節(jié)，最后終于說：“謝謝你，斯坦夫人，我不知如何感激你。”

“先別謝我，如果你想聯(lián)系我，給我秘書露絲打電話?！闭f完她便掛斷了。

星期三，我提著只舊背包去了伊麗莎白的橋牌會，這是只紅色的，難看的包，但今天我得靠它。

它是我在媽媽房子里，找到的惟一能裝得下瑪瑞娜太太信稿的包，外面的皮已經(jīng)斑駁開裂，厚厚的肩帶在我衣服上刮蹭，留下道棕色的印子，這是我奶奶克萊爾的花園工具包，她過去時常拿它裝上修剪工具在院子里轉(zhuǎn)悠，現(xiàn)在包底還有一包包太陽花花籽。這包和我渾身上下不搭調(diào)，可我滿不在乎。