“等一下，”我說(shuō)，我打成了“祿色”，我吹干了修正液，重新打上。“好了，繼續(xù)吧?！?/p>

“他媽六個(gè)月后死于肺病，”她接著往下讀，“他們便讓我拉扯奧爾頓，直到他們搬去了孟菲斯。我愛(ài)那個(gè)娃娃，他也愛(ài)我。打那以后，我便知道自己擅長(zhǎng)鼓勵(lì)孩子，讓他們?yōu)樽约焊械津湴痢?/p>

當(dāng)艾碧蓮告訴我她的想法時(shí)，我無(wú)意冒犯她，我只是想讓她放棄這個(gè)念頭，我在電話里對(duì)她說(shuō)，“寫(xiě)作不是那么容易的，再說(shuō)你也沒(méi)有時(shí)間，艾碧蓮，你白天還要上班?！?/p>

“這和我每天晚上寫(xiě)我的禱告詞也沒(méi)大差別。”

這是我們籌劃這事以來(lái)，她頭一次告訴我她的興趣愛(ài)好，于是我趕緊抓過(guò)儲(chǔ)藏室里的購(gòu)物記事本記錄下來(lái)，“你從沒(méi)提過(guò)你的禱告詞?！?/p>

“我從沒(méi)告訴過(guò)任何人，連明尼也沒(méi)告訴。我發(fā)覺(jué)寫(xiě)下來(lái)使得我更能摸準(zhǔn)自己想法?！?/p>

“這么說(shuō)，你周末就會(huì)寫(xiě)些禱告詞？”我問(wèn)，“在你得空的時(shí)候？”我希望能抓取一些她工作之外、不在伊麗莎白·李弗特監(jiān)控下的生活片段。

“哦，不。我每天都花上一個(gè)鐘頭，有時(shí)兩個(gè)鐘頭來(lái)寫(xiě)，鎮(zhèn)上有太多得病患災(zāi)的人?！?/p>

我大為驚訝，這比我有時(shí)寫(xiě)得還多。只是為了能讓這事繼續(xù)下去，我告訴她我們可以按她的法子試試看。

艾碧蓮吸了口氣，吞下一口可樂(lè)，接著往下念。

她又追溯起她13歲時(shí)候的第一份工作，在州長(zhǎng)家里擦洗弗朗西斯一世花式的銀器。她讀著她如何在第一個(gè)早上填錯(cuò)了清物單，那單子用來(lái)記錄銀器的件數(shù)，這樣他們便能知道你有沒(méi)有偷走東西。

“那天早上被炒了之后，我回到家，腳上穿著簇新的工作鞋立在屋外，那雙鞋抵得上一個(gè)月的電費(fèi)。我想就在那時(shí)，我明白了什么是羞恥，也知道了羞恥的顏色。我總以為羞恥是黑色的，像土那樣臟。羞恥是媽媽每晚幫人徹夜熨燙攢下的嶄新的白制服的顏色，白得沒(méi)留下半點(diǎn)勞作的污漬?！?/p>

艾碧蓮抬頭看我在想什么，我已停下敲打。我原以為只會(huì)聽(tīng)到些甜美光鮮的故事，我意識(shí)到我所獲得的遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)我原本想要索討的。她又繼續(xù)往下念。

“……隨后我去拾掇衣櫥，還沒(méi)等我回過(guò)神來(lái)，那個(gè)白人小男孩在窗邊的風(fēng)扇上把自個(gè)兒的手指整個(gè)給切了。我不下十回告訴過(guò)他把這風(fēng)扇拿到外頭去。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)活人能冒出這么多血，我抓著那男孩，抓著他四根指頭，把他帶到黑人醫(yī)院，因?yàn)槲也恢腊兹酸t(yī)院在哪兒?？傻任业搅四莾?，一個(gè)黑人擋住我問(wèn)，這男孩是個(gè)白人？”

打字機(jī)緊鑼密鼓地劈啪作響，如同砸落在屋頂上的冰雹。艾碧蓮加快了速度，我也不再去理睬打錯(cuò)的地方，只在換紙的時(shí)候讓她停下，每隔八秒鐘，我就要推回打字機(jī)輪架。

“我說(shuō)，是的先生。他又問(wèn)，這是他的白人手指？我說(shuō)，是的先生。隨后他說(shuō)，嗯，你最好告訴他們這是個(gè)淺色的黑人，因?yàn)楹谌酸t(yī)生是不會(huì)在黑人醫(yī)院給白人動(dòng)手術(shù)的?？蛇@個(gè)時(shí)候，一個(gè)白人警察一把抓住我說(shuō)，你看這兒……”

她停下來(lái)，抬起頭，劈啪聲也戛然停下。

“什么？那個(gè)警察說(shuō)看這兒什么？”

“嗯，我只寫(xiě)到這兒，我今早那會(huì)兒得趕公交車(chē)上班?！?/p>

我摁下回車(chē)，打字機(jī)“叮”的一聲。艾碧蓮和我直直地望進(jìn)對(duì)方的眼底，我想這大概能成事。