阿奇先生喜歡同薩圭羅先生談話(huà)，也喜歡和我們聊天。

他還沒(méi)有拿到亞利桑那州的教師執(zhí)照，不過(guò)這并不妨礙他傳道授業(yè)的熱情。每個(gè)星期六的上午，他的房間都會(huì)成為課堂。不管你上小學(xué)四年級(jí)，還是高中二年級(jí)，他都?xì)g迎。他的課堂沒(méi)有考試，沒(méi)有成績(jī)，沒(méi)有點(diǎn)名，但卻是我們上過(guò)最好的課。他無(wú)所不談，從牙膏到絳蟲(chóng)，一切都被巧妙地串聯(lián)在一起。他把我們每周的集會(huì)稱(chēng)作"化石同好會(huì)"，還送給我們每人一個(gè)手制的項(xiàng)鏈，項(xiàng)鏈的垂飾是系在生牛皮上的一小塊骨頭化石。

幾年前，他對(duì)他的第一批學(xué)生自我介紹道："叫我阿奇。"他根本不用再說(shuō)第二遍，他們就全記住了。

那天吃過(guò)飯，我和凱文來(lái)到阿奇家。雖然一般上課是在星期六上午，但學(xué)生無(wú)論什么時(shí)候來(lái)，都會(huì)受到他的歡迎。

"我的學(xué)校，"他說(shuō)，"大門(mén)敞開(kāi)，隨時(shí)歡迎大家光臨。"

那天他像往常一樣，坐在后門(mén)廊的搖椅上，一邊搖一邊讀書(shū)。門(mén)廊正對(duì)著馬里科帕山。在金紅色落日余暉的映襯下，阿奇的銀發(fā)看起來(lái)熠熠生輝。

一看到我們，他放下書(shū)，熱情地張開(kāi)了手："同學(xué)們，歡迎你們！"

"阿奇老師。"我們向他打了個(gè)招呼，旋即又轉(zhuǎn)向大仙人掌，客氣地問(wèn)候了聲"薩圭羅先生"。阿奇所有的來(lái)訪(fǎng)者都會(huì)這樣做。

"喂，小伙子們，"阿奇問(wèn)，"你們是有事，還是純粹來(lái)玩的？"

"因?yàn)槔Щ螅?我說(shuō)，"學(xué)校里新來(lái)了個(gè)女生。"

阿奇一聽(tīng)就哈哈笑開(kāi)了："星星小姐！"

凱文瞪大了雙眼："你認(rèn)識(shí)她？"

"認(rèn)識(shí)她？"他邊說(shuō)邊拿起煙斗開(kāi)始裝櫻花煙絲。這是他的習(xí)慣，在準(zhǔn)備發(fā)表長(zhǎng)篇大論或者高談闊論時(shí)總會(huì)這樣。

"好問(wèn)題。"他點(diǎn)著了煙斗，"我這兒，她來(lái)過(guò)那么幾次。"

一團(tuán)團(tuán)白色的煙，好像阿帕奇人點(diǎn)燃的煙霧信號(hào)一樣，從他的嘴角噴了出來(lái)。

"我一直還在納悶，你們要到什么時(shí)候才會(huì)發(fā)問(wèn)。"他的臉上掛著些許的竊笑，"困惑……這個(gè)詞用得好，她的確有點(diǎn)與眾不同，對(duì)不對(duì)？"

我笑了，不住地點(diǎn)頭。此時(shí)此刻我才意識(shí)到自己是多么強(qiáng)烈地渴望得到阿奇的認(rèn)同。