大約從去年，我開(kāi)始寫(xiě)這樣的單子，因?yàn)楹茱@然有些工作要轉(zhuǎn)交了。直到事情理出點(diǎn)”頭緒“。這是我們用來(lái)形容未來(lái)的一個(gè)詞，它像鱷魚(yú)打哈欠張開(kāi)的長(zhǎng)顎，深邃而令人恐懼。列這樣的單子并不容易，因?yàn)槎嗄陙?lái)我已習(xí)慣了下意識(shí)地做這些事情。要把哪些列進(jìn)去，把哪些留下呢？我有意在深夜將單子放在胡椒面兒加工器的下面。第二天早上孩子們上學(xué)前進(jìn)房間來(lái)親吻我的時(shí)候，我頭暈得甚至無(wú)法分辨她們頭發(fā)是否扎好，牙齒是否刷干凈了。我輕聲說(shuō)著再見(jiàn)，抬起頭，嘴唇拂過(guò)她們的臉頰。當(dāng)我再一次醒來(lái)時(shí)，看到床單上有片羽毛，深棕色的顏色。我還是祈禱孩子們沒(méi)有把小雞帶到學(xué)校吧。

我再次看著這張單子，想知道阿爾奇那天早上會(huì)是怎樣的感受：覺(jué)得受到侮辱還是感到有意思？會(huì)生氣還是會(huì)感謝？不知道是否該寫(xiě)進(jìn)去說(shuō)，讓兩個(gè)孩子穿校服，或是提醒他別忘了孩子們的帽子。不知道自己為什么會(huì)覺(jué)得這些瑣事那么重要。我起身下床，把單子扔進(jìn)了垃圾桶。阿爾奇可能甚至沒(méi)注意到它。

通常我醒得很早，那時(shí)天色還未完全明朗。凌晨前，我泡好一小壺茶，端起一杯來(lái)到花園。一些母雞已在小聲地咕咕叫著。我走過(guò)去坐在傘狀大樹(shù)下的藤椅里，一邊撫摩著茶杯，一邊仔細(xì)聆聽(tīng)。我總是覺(jué)得這些母雞的叫聲無(wú)與倫比得入耳。天色漸亮，其中有五只忙亂地斗著口角出了雞棚。伊麗莎白，我總叫它麗莎，是最小的，也是最漂亮的，它第一個(gè)出來(lái)，闖入陽(yáng)光中。麗莎是只淺花蘇賽斯雞，全身白色的羽毛，黑色的翎羽，像帶花邊的披肩。它總是比較專(zhuān)橫，指揮著其它雞按順序出窩。最后出來(lái)的是凱蒂，深棕色的羽毛，翅膀尖上漸變成黑色。據(jù)我所知，每天早上凱蒂都以相同的方式問(wèn)候新的一天：先在雞棚門(mén)口略作停頓，抓抓土，快速躍出一兩英尺，退回到雞棚，再向前幾英尺，再退回，直到和空地另一邊的雞食兒盤(pán)形成一條直線(xiàn)。這一過(guò)程里，凱蒂總會(huì)轉(zhuǎn)頭啄啄自己的后背，這個(gè)儀式一直持續(xù)到有東西讓它們分神兒。凱蒂是我最后養(yǎng)起的一只雞，盡管它年齡不是最小的，也要按照雞群協(xié)議遵守先來(lái)后到的順序。

我想若是生命可以重新開(kāi)始，我要研究母雞。那天早上就那樣坐著，把茶葉沫向柵欄另一邊扔去，雞群便都沖上去探個(gè)究竟：它們總是好奇得很。直到那時(shí)我才意識(shí)到，雖然雞養(yǎng)了幾年，對(duì)它們卻知之甚少。問(wèn)題是，它們那么柔順，那么乖巧，幾乎不用照料。我明白自己一直把它們的乖巧視作理所當(dāng)然。它們有些方面我永遠(yuǎn)不會(huì)理解。比如說(shuō)，為什么像珍這樣的澳洲黑雞，黑亮的羽毛，在陽(yáng)光下顯出奕奕斑斕綠色，卻會(huì)下白色雞蛋呢？雖然我從雞仔開(kāi)始養(yǎng)起，可是為什么被抓起時(shí)它還是會(huì)猶豫，甚至抗拒？凱蒂有一次在床上，在女兒黛西懷抱里沒(méi)過(guò)五分鐘就掙扎著逃脫了。意識(shí)到母雞喜歡夜晚?xiàng)?，我最終不得不哄著黛西讓她把凱蒂放回雞群，從那以后凱蒂變得異常膽小。（而且，像所有的孩子一樣，黛西希望摟著母雞入睡的強(qiáng)烈愿望就這樣蒸發(fā)了。對(duì)于動(dòng)物的迷戀卻物化至其它寵物。首先是金魚(yú)，隨后黛西發(fā)現(xiàn)它們實(shí)在無(wú)法摟著睡覺(jué)，于是又換成了老鼠：“印度”、“非洲”和“中國(guó)”。幾個(gè)月前，黛西還堅(jiān)持說(shuō)，如果她不把“中國(guó)”這只自己最喜愛(ài)的老鼠裝進(jìn)口袋帶到學(xué)校，她或是它都會(huì)死的。）

在那靜謐的幾分鐘里，我品味著生活最微小的塵埃。在世界醒來(lái)之前，在雞群邊喝著茶。我向雞群撒了一把飼料。凱蒂來(lái)到柵欄前從我的手里啄食兒吃。掌心里，它的喙輕輕地叨著。隨后是滿(mǎn)足的咯咯聲。麗莎直沖過(guò)來(lái)，把凱蒂推到了一邊。讓我突然萌生了一種要保護(hù)雞群里最弱小者的沖動(dòng)。我走進(jìn)雞棚。盡管塵土飛揚(yáng)，雞糞刺鼻，到處是骨頭、貝殼，還有它們?cè)诓煌５亍⒑敛粎捑氲赝谕琳蚁x(chóng)子過(guò)程中刨出來(lái)的一切，雞棚和空地仍然是個(gè)愜意的地方。這里有別處無(wú)法找尋的溫柔時(shí)刻。陽(yáng)光折射進(jìn)來(lái)的光線(xiàn)里金色的塵埃在旋轉(zhuǎn)舞動(dòng)。片片羽毛飄起又落在地面。聽(tīng)上去既像是滿(mǎn)足又像是沮喪的咯咯聲。最重要的是每只母雞神態(tài)里散發(fā)出的期待，無(wú)論那顯得多么傻。那種純?nèi)坏臉?lè)觀促使母雞日復(fù)一日地下蛋，而日復(fù)一日的雞蛋又被取走。也許有人會(huì)覺(jué)得這是一種愚蠢的表現(xiàn)，但我想這是無(wú)與倫比的慷慨。一個(gè)下蛋的母雞充滿(mǎn)了正直的精神，傾注了一生的投入和奉獻(xiàn)。還有雞蛋，有時(shí)滿(mǎn)是灰塵，有時(shí)粘著雞糞，有時(shí)干凈無(wú)暇得像一塊肥皂。而蛋殼里面，不僅是一個(gè)整體，同時(shí)也裝滿(mǎn)了各種可能性。

那天早上我突然想到，以前應(yīng)該多在花園的這個(gè)角落仔細(xì)端詳、感嘆的?，F(xiàn)在太晚了。

實(shí)際上是太早了，但我還是去了艾斯黛拉和黛西的房間。睡夢(mèng)中她們的身體顯得柔軟而精巧，仿佛一醒來(lái)這種柔軟和精巧就會(huì)消失似的。一瞬間，我沉浸在她們的天真和單純中。隨后輕輕地在她們各自旁邊放下一只小雞。艾斯黛拉的手下意識(shí)地?fù)ё←惿?，而黛西感覺(jué)到凱蒂湊在頰邊癢癢的溫暖后吃驚地坐了起來(lái)。

怎么了？她問(wèn)。

不過(guò)剛六點(diǎn)，但我認(rèn)為，比起大清早被拽起來(lái)，女兒要對(duì)付比這更糟的事情。

我必須要教你們些很重要的東西，我說(shuō)。

她們懷里抱著小雞，跟我來(lái)到廚房，我給她們一人一杯巧克力奶，讓她們坐在長(zhǎng)椅前面的小凳子上。兩只小雞在她們大腿上安靜下來(lái)，發(fā)出漸弱的咯咯聲。我把茶壺罐拿下來(lái)，把燒水壺放在爐子上，之后開(kāi)始說(shuō)話(huà)。

泡一壺好茶不是偶然就能學(xué)會(huì)的，我說(shuō)。雖然像碧頓女士說(shuō)的，泡茶幾乎沒(méi)有藝術(shù)可言。水開(kāi)了，芳香的茶葉放夠了，飲品自然就會(huì)好喝。

誰(shuí)是碧頓女士？黛西問(wèn)。

那不重要，艾斯黛拉說(shuō)，她感覺(jué)到了此時(shí)此刻的重要性。

我一邊泡茶一邊對(duì)她們講，二十一世紀(jì)泡茶的簡(jiǎn)化步驟，要考慮當(dāng)?shù)氐木唧w條件。我用的是那只棕色的小茶壺，剛好夠兩杯，愛(ài)爾蘭早餐茶，又用了一個(gè)白色的茶杯。我向她們解釋著，于是她們便聽(tīng)到了諸如要溫?zé)岵鑹?，先放牛奶還是后放牛奶的辯論，金屬茶壺還是陶瓷茶壺的爭(zhēng)執(zhí)，這些將純粹主義者們分成了斯威夫特式的極端派別。

斯威夫特式的？是什么意思？艾斯黛拉問(wèn)。

喬納森·斯威夫特。寫(xiě)過(guò)《格列佛游記》，記得嗎？

她點(diǎn)點(diǎn)頭。我們?cè)谝粌赡昵霸黄鹱x過(guò)《格列佛游記》的兒童版本，那時(shí)艾斯黛拉九歲。

他寫(xiě)過(guò)“大頭派”和“小頭派”的故事，我說(shuō)。講的是從哪頭切煮雞蛋。 大體就是這個(gè)意思。先別管那個(gè)了。我們一會(huì)兒說(shuō)雞蛋。