親愛的德麗雅：

讀你的專欄已經(jīng)很多年了，我認(rèn)為自己也可以寫專欄。寫寫怎么處理臟襯衣領(lǐng)子或是怎么喂牲口也不需要什么資質(zhì)嘛。

憤世嫉俗者

親愛的憤世嫉俗者：

也許你尚不知曉，居家指南方面的書籍是我們文學(xué)寶庫中不可或缺的一部分。這方面的書受到世界范圍內(nèi)讀者的關(guān)注，尤其是在他們心情沮喪、深陷困境的時(shí)候，這類書更受到歡迎。碧頓女士的《家庭管理》讀者群更是出乎意料：喜馬拉雅山的征服者，法國戰(zhàn)場上壕溝里的戰(zhàn)士。很多旅行者和探險(xiǎn)者都從這本書切實(shí)可行的建議中得到慰藉，也從中獲取了歷史常識(shí)，還有道德熱忱和家一般的感覺。斯哥特 的南極探險(xiǎn)隊(duì)員也許都逝去了，而他們的手中都攥著碧頓女士的書。

幾代女性沒有自助類的指導(dǎo)就這樣過來了，這個(gè)現(xiàn)實(shí)既可愛又可恥?，F(xiàn)在家務(wù)指南方面的書，從只講如何去污漬的專業(yè)標(biāo)題到喂養(yǎng)孩子的各類書籍、到帶著生手一步一步做簡單飯菜的手冊，多得數(shù)不勝數(shù)。一般的書店擺幾個(gè)架子都擺不完。一百五十年前，恐怕一本也沒有。碧頓女士的《家庭管理》是第一本此類書籍，直到1861年才出現(xiàn)。碧頓女士之前的女性們又是怎么維持家庭的呢？

和伊莎貝拉·碧頓不同，我從事家庭指南專家的職業(yè)實(shí)屬偶然?！都彝ブ改稀废盗袇矔俏覍懙模惨虼私o我?guī)淼穆曌u(yù)，不過最初的設(shè)想應(yīng)歸功于南希·科斯黛羅，一個(gè)商業(yè)出版商，也是狹義上我的雇主--如果自由職業(yè)者也有雇主的話，同時(shí)也是一個(gè)朋友。我與南希之間保持著一種謹(jǐn)慎而愉快的關(guān)系，我們誰也不比刻意記著對方的生日，或定期聚在一起，但是我們卻可以在任何時(shí)間因?yàn)槿魏问虑榻o彼此打電話。這種關(guān)系中沒有義務(wù)，沒有誤會(huì)、憎恨或是傷害。我不知道自己是否會(huì)對南希講自己的小秘密，或是與她談?wù)撐业目謶?，而另一方面我卻可以在必要的時(shí)候私下里說一些坦誠的話，談?wù)勊畛錾牟耍ㄋ莻€(gè)了不起的廚師），或是她的汽車貸款。

南希是個(gè)務(wù)實(shí)的人，注重效率，看重事機(jī)，時(shí)常捷足先登。她理解那些聰明人因?yàn)椴恢廊绾螔毂诋?、如何換鞋掌、如何煮雞蛋而自信心受到打擊，也知道如何解決這個(gè)問題。她第一個(gè)了不起的成就是將一份獨(dú)立家庭雜志走進(jìn)了千家萬戶。她的第二個(gè)成就是推出了一系列專業(yè)自助書籍，這類書即使是廣大專業(yè)領(lǐng)域的人也未曾想過。

南希認(rèn)為，家作為傳統(tǒng)故事和知識(shí)的陣地、作為女性權(quán)力的中心，其作用日漸縮小。從前女人們幾乎憑直覺就知道如何拋光家具、如何去掉酒漬，而現(xiàn)在女人們似乎更懂得如何給數(shù)字組合的盒子裝程序，或是如何完成季度報(bào)稅。當(dāng)然，現(xiàn)在很少有男人會(huì)修剪樹籬或是給車道去油污，但比起女人來這種不足并不那么明顯，因?yàn)榕俗怨乓詠砭屯彝ゾo密聯(lián)系在一起?，F(xiàn)在太多的家庭都變得空虛，不僅是物質(zhì)上、精神上，還有文化上，都缺少回憶、知識(shí)和智慧，而這些在過去都像珍藏的瓷器那樣一代接一代地傳下去。家庭生活里的學(xué)問，仿佛是不再使用的族群語言，無論是給鍋除污垢還是貯藏桃子，無論是使用樟腦球還是做啤酒魚，都正在迅速消失。

至少這代表了南希的觀點(diǎn)，從某種程度上講她是正確的。雖然我自己的家，以及小時(shí)候母親簡操持的家總不乏如何做飯菜、如何做衣服、如何打掃衛(wèi)生之類，時(shí)間久了這些事情變得如此尋常，幾乎都注意不到它們的存在。南希代表了當(dāng)代女性中的另一種類型：作為女人自己承認(rèn)家務(wù)的重要性，但自己本身卻不感興趣。南希的家擺設(shè)簡單而簡樸，整潔得幾乎不用收拾。我知道，和其它很多家庭不同--包括我的，她的碗碟柜從來不曾打開，也不會(huì)有裝碎布料和毛線的袋子，不會(huì)有準(zhǔn)備重復(fù)利用的圣誕節(jié)包裝紙，也不會(huì)有滿是舊叉子、烤肉扦、塑膠手套、筷子、生銹的茶葉濾網(wǎng)、沒有扔掉的一次性塑料小勺以及不成套的鐵質(zhì)炊事刀具。

我和阿爾奇開始各自的職業(yè)生涯，是在第一次結(jié)識(shí)南希以后?；蛘哒f是在這里，來到這個(gè)城市以后我們又開始各自的職業(yè)生涯。阿爾奇修著草坪，慢慢進(jìn)入我們開始稱之為商業(yè)的工作，我則是一個(gè)編輯助理。阿爾奇支持我考大學(xué)的愿望，而那卻是我?guī)啄昵耙驗(yàn)橐馔鈶言泻陀字傻南敕ǘ鴪?jiān)決拒絕的。作為一個(gè)孜孜不倦的讀者，在攻讀文學(xué)學(xué)位的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)自己出乎意料地具有優(yōu)勢。后來我發(fā)現(xiàn)自己優(yōu)秀得不適合做任何事。我明白了學(xué)位是為了填充空虛而不是填充職業(yè)技能。這是一個(gè)包裹起傷痛的封皮，一層接一層。不過，找到了惟一可以勝任的工作，我感到非常高興--如果說一個(gè)好讀書的人有工作可以讓他勝任的話--為學(xué)術(shù)出版社做編輯和校對。我們出版模糊意義上的學(xué)術(shù)著作，出版的書和寫書的作者一樣，都既陳舊又枯燥。他們也許一直束縛在棕色燈芯絨般的書卷里。我結(jié)識(shí)南希不久后，她出色的圖書市場顧問能力讓學(xué)術(shù)出版社終于關(guān)上了吱呀作響的大門。那時(shí)我已經(jīng)有了艾斯黛拉，她比黛西小兩歲。有了孩子后我就只做兼職，這種自由職業(yè)正適合像我這樣有兩個(gè)小孩要照顧的母親。

南希最初開始籌劃家庭指南叢書的時(shí)候，我并不是她的最佳作者人選。最初南希選擇的是一個(gè)叫威斯利·安德魯斯的男人，他是個(gè)有魄力的人，也是眾人眼里的新星，他接觸的人很多，可以辦妥各樣事情。他似乎對所有類別的書籍和文學(xué)試驗(yàn)都有一腿。他會(huì)寫完美無瑕的小說，也會(huì)給體育明星寫庸俗卻暢銷的回憶錄。他似乎有足夠的理由證明自己就應(yīng)該把名字和出版許可印在最初的指南書籍上--家庭維修指南。南希明白，這個(gè)系列的第一本書必須既能吸引女性讀者，也能吸引男性讀者，所以她覺得啟用一個(gè)男性作者是應(yīng)該的。沒人會(huì)想到威斯利的文學(xué)動(dòng)力既不是導(dǎo)航裝置也不是機(jī)械裝置，而是他的妻子，在他寫到第七章修補(bǔ)與粉刷的時(shí)候離他而去了，于是寫作在第八章屋頂與水槽和第九章窗戶和推拉窗之間卡了殼。這也許就解釋了問什么第五章簡單下水道修理和第六章基礎(chǔ)電工部分的觀點(diǎn)和推薦篇幅那么少。我便是在這時(shí)加入的。

在那之前我已經(jīng)為南希工作了，最初是一個(gè)兼職校對，之后在她的自由出版物上寫答讀者問。那份出版物只不過是偽裝成雜志的變相廣告罷了。南希把這份雜志命名做《家庭語錄》，而答讀者問這個(gè)專欄恐怕這是只有我和她才明白的一個(gè)笑話。一天下午《家庭語錄》第五頁上還有一片空白，而雜志明天就要發(fā)行了，于是南希有了個(gè)想法。她打電話給我，當(dāng)時(shí)我似乎正在做枯燥的編輯工作，或是在做除超市購物和換嬰兒尿布之外自由職業(yè)的任何工作。

我需要這方面的一個(gè)虛擬問答，然后我們便會(huì)收到真的讀者來信。你能不能快速敲點(diǎn)字，說說怎么擦亮銀盤子什么的？

南希，現(xiàn)在沒人擦銀盤子了。人們都不用銀盤子了。

那除污垢呢？你有兩個(gè)孩子，應(yīng)該知道很多關(guān)于污垢方面的事。

我想差不多。