親愛(ài)的德麗雅：

我看過(guò)很多烹飪書(shū)，但是試過(guò)很多次后，仍不會(huì)煮嫩雞蛋。你能幫我嗎？是不是該在谷歌上搜索一下？

學(xué)士

親愛(ài)的學(xué)士：

你的問(wèn)題是在讓我透露自己的核心秘密。查查谷歌吧。我能查到你需要的方法，相信你也能查到。

我開(kāi)始寫(xiě)另一份單子。本應(yīng)該專(zhuān)注于工作的，卻毫無(wú)理由地覺(jué)得這很緊迫。我會(huì)把這份單子列出來(lái)，然后放進(jìn)我為女兒們準(zhǔn)備的其中一個(gè)盒子里。

客人（需要另一份單子：顯然現(xiàn)在無(wú)法確定）

請(qǐng)柬：推薦專(zhuān)業(yè)印刷者

結(jié)婚蛋糕：參考食譜（或是去問(wèn)祖母簡(jiǎn)？）

衣著：大衛(wèi)·瓊斯 最好？

攝影師：天知道。也許那時(shí)數(shù)碼相機(jī)已經(jīng)過(guò)時(shí)了？

宴會(huì)：奔尼當(dāng)然是首選。不行的話餐飲王也可以。

地點(diǎn)：取決于季節(jié)。夏/春天的話后花園最佳。

樂(lè)師：三人弦樂(lè)（請(qǐng)大學(xué)里的學(xué)生？）

理想的狀況下，這張單子二十年內(nèi)用不著。理想的狀況下，如果讓我說(shuō)的話，它永遠(yuǎn)用不著，因?yàn)槲议_(kāi)始感覺(jué)到婚姻的冗余。然而，我覺(jué)得不應(yīng)該把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加給任何人，即便是自己的女兒--尤其是自己的女兒--也不應(yīng)該，不過(guò)有張單子總比沒(méi)有的好。

婚禮提供了親戚們往來(lái)的機(jī)會(huì)，為狂飲作樂(lè)的聚會(huì)提供了很好的借口，除此以外，婚禮也是母親和女兒之間代際關(guān)系的一種體現(xiàn)。很多時(shí)候都充滿了這種關(guān)系（我記得很清楚），但是婚禮也是一個(gè)過(guò)程儀式，花再多的代價(jià)也不可省去，不管這是不是老一代讓人膩煩的看法。也不管母親是否能出席這個(gè)儀式。

女兒們現(xiàn)在用不上這份單子，要到多年以后，這無(wú)關(guān)緊要。重要的是讓她們知道我盡力了。而且如果到時(shí)候她們恰好沒(méi)有我的幫助可以自己籌備婚禮，那自然更好。實(shí)際上，我寧可把它看作是一個(gè)重要的標(biāo)志，代表著我在有生之年竭力施予的為母之道是成功的。

近些天來(lái)阿爾奇把我叫做“操縱狂”。我想是那天晚上寫(xiě)單子提醒他送孩子們上學(xué)，而后才這樣叫的。我坐在寫(xiě)字臺(tái)前，面前放著小女兒結(jié)婚用的初步清單，她現(xiàn)在才八歲，婚禮或許不一定有，我無(wú)法出席見(jiàn)證卻是一定的了。我試圖反駁阿爾奇的叫法，可是如果這不是“操縱狂”的工作，那又是什么？我輕輕咬著筆管，凝視著窗外的紫藤。我想艾斯黛拉恐怕不需要這種單子，她做事異常有序。而且，對(duì)于婚姻，她已經(jīng)有固定的看法了。我是為黛西籌劃的，當(dāng)然，不排除艾斯黛拉帶給我們驚喜的可能。

帶給他們驚喜才對(duì)。

不知道這些單子是不是也訴說(shuō)了我和阿爾奇的一些故事。無(wú)數(shù)個(gè)早晨--多得我都懶得去數(shù)--我都在向他解釋哪些事需要做：指使，引導(dǎo)，發(fā)脾氣，不耐煩，直到最后自己做。仿佛我身處軍事演習(xí)的司令部，面對(duì)著一場(chǎng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)，而不是面對(duì)著在有兩個(gè)孩子的婚姻中存在的另一半。有時(shí)，孩子們衣服穿了，飯吃了（如果炸薯片也可以算食物的話），從家里帶出去，送到幼兒園，后來(lái)是學(xué)校，其間我沒(méi)有插手。但是后果一點(diǎn)也不值：

黛西：今天我沒(méi)得小紅花，因?yàn)槲彝藥Ъ彝プx物。

艾斯黛拉：布雷克小姐說(shuō)如果我不把家長(zhǎng)簽名帶回來(lái)，就不準(zhǔn)看講睡前故事的。

黛：凍死了，怎么不給我裝上毛衫？

艾：我討厭藍(lán)莓松餅！

如此之類(lèi)。我試過(guò)每一種理智女人用的辦法。和氣地指出失誤（“親愛(ài)的，你不覺(jué)得黛西的鞋帶應(yīng)該系上嗎？”）。像個(gè)軍士長(zhǎng)一樣大聲喊出命令（“不趕緊送她們?nèi)ゾ蜁?huì)給她們記遲到的！”）什么也不說(shuō)。什么都說(shuō)。假裝站著忙于其它事，而看到孩子頭發(fā)還辮著阿爾奇就梳下去，或是看到他不明白即使在隆冬也要提醒孩子們穿毛衣，心里就感到糾結(jié)。再就是列清單。不列清單。什么都不準(zhǔn)備。什么都準(zhǔn)備一半，比如把午餐盒里需要放的東西擺成一排，然后阿爾奇只需要把它們放進(jìn)去、蓋上蓋子，從冰箱里抓起果汁瓶。今天爸爸給我準(zhǔn)備了午飯。

都沒(méi)用?，F(xiàn)在我只能使出最后一招。這一招有點(diǎn)刻薄，我知道。我自己也覺(jué)得這樣很刻薄。那么殘忍，那么不公平，那么不坦誠(chéng)，同公眾生活里偉岸的母親形象完全對(duì)不上號(hào)，她們都具有傳奇色彩。甘地夫人、密考伯太太 、撒切爾夫人、韋斯萊太太 ，沒(méi)有一個(gè)早逝，撇開(kāi)孩子撒手不管。首相的妻子（任何一位首相的妻子），妮可·基德曼 的母親，杰莉拜太太 ，安吉麗娜·朱莉 ，英國(guó)女王，珍·富蘭克林夫人 ，老喬治·布什夫人，小喬治·布什夫人……她們都不會(huì)年輕時(shí)就死去，留下沒(méi)有母親照看的孩子。她們也許讓人質(zhì)疑，有支配欲，沒(méi)有盡母親的職責(zé)--狄更斯筆下所有的母親都這樣--但是她們?cè)诤⒆由磉?。即使是戴洛克男爵夫?也沒(méi)有消失。簡(jiǎn)·奧斯汀筆下的班內(nèi)特太太永遠(yuǎn)不會(huì)讓五個(gè)年輕的女兒抱著棺材慟哭。一個(gè)即將死去的母親不體面地破壞了每一條規(guī)則，如果我是阿爾奇的話，我也會(huì)冒火的。然而這不會(huì)改變，也不是我希望看到的。

不知道我的消失是否會(huì)給家庭的維系帶來(lái)任何實(shí)質(zhì)性的不同。家里的主婦，應(yīng)該像軍隊(duì)的司令，或企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)。像伊莎貝拉·碧頓女士一樣，我實(shí)施了家庭管理策略，管理的內(nèi)容，例行的活動(dòng)，以及家里溫暖的會(huì)呼吸的參與者。然而我怎么忘記了，伊莎貝拉·碧頓，那樣一個(gè)富有智慧和見(jiàn)解，涉獵廣泛，有創(chuàng)造力的女人，那樣一個(gè)年輕的女人，死得過(guò)早了呢？伊莎貝拉·碧頓撇下兩個(gè)孩子--其中一個(gè)還是個(gè)嬰兒--沒(méi)有母親撫養(yǎng)。她應(yīng)該永遠(yuǎn)記著，在她所建立的統(tǒng)治領(lǐng)域里，自己是第一個(gè)，也是最后一個(gè)。