并不是因?yàn)楦赣H節(jié)桑尼才會(huì)在那個(gè)麥當(dāng)勞的下午問(wèn)那個(gè)問(wèn)題。并沒(méi)有什么特殊的事情，除了早些時(shí)候我們吵過(guò)嘴，雖然錯(cuò)在桑尼，我生氣是應(yīng)該的，我卻仍然感到內(nèi)疚。那天早上我在洗衣房的時(shí)候他自己跑了出去。他想去馬戲團(tuán)看朋友，我告訴他現(xiàn)在沒(méi)空，過(guò)一會(huì)才能帶他去。我清掃地面，清空垃圾箱，做完兼職工作里的其它雜事。晾衣服的時(shí)候我讓他幫忙，之后我們會(huì)一起去城里，還上圖書(shū)館的書(shū)后，就去馬戲團(tuán)。塔拉和其他朋友在舉行聚會(huì)。但是，我回到大篷車(chē)的時(shí)候，桑尼不見(jiàn)了。我找到馬戲團(tuán)，怒氣平息了不少，但沒(méi)有完全平息。我把他從朋友堆里拽出來(lái)，他又哭又叫，說(shuō)我是天底下最壞的媽媽?zhuān)f(shuō)他恨死我了?；氐郊視r(shí)，我厭倦到極點(diǎn)，累得精疲力竭，幾乎是把他從車(chē)門(mén)外扔進(jìn)去的。

這種時(shí)候我總會(huì)想，如果一個(gè)父親在場(chǎng)會(huì)怎樣。桑尼會(huì)乖一些嗎？我會(huì)不那么生氣嗎？接下來(lái)的清掃工作，我摔摔碰碰的發(fā)出巨大的聲響，掃完戶(hù)外烤肉要用的地面，用水沖過(guò)洗澡的地方后，我冷靜下來(lái)。朝大篷車(chē)?yán)锟纯?，桑尼正坐著用一副紙牌玩游戲。我以為他還在生氣，或是悶悶不樂(lè)，或是要在接下來(lái)的一天里用沉默對(duì)付我。相反，他朝我笑笑，仿佛所有的憤怒都不過(guò)是一陣微風(fēng)，吹來(lái)又飄去，你還沒(méi)注意到空氣的流動(dòng)，它就消失了，內(nèi)疚與母愛(ài)以同樣的分量在我心里攪動(dòng)，這樣的時(shí)候總是如此。我想起他還沒(méi)吃午飯。

想不想去麥當(dāng)勞？我問(wèn)。算我請(qǐng)客。

那天傍晚我們回家的時(shí)候，桑尼又繃起臉來(lái)，我意識(shí)到還沒(méi)有回答他的問(wèn)題。不過(guò)那時(shí)我已經(jīng)決定好了。那個(gè)晚上我有一個(gè)令人吃驚的安排，太陽(yáng)落山的時(shí)候，我們坐在戶(hù)外，阿爾奇和我在鋁質(zhì)的折疊椅上，桑尼踏著滑板圍著我們繞來(lái)繞去。手里拿著涼爽的飲料，微溫的空氣拂面而來(lái)，長(zhǎng)尾鸚鵡在棕櫚樹(shù)上彼此愛(ài)撫著，啼叫著，在漸起的夜色里俯沖，對(duì)我來(lái)說(shuō)，向他們宣布他們最想聽(tīng)的消息，這是絕好的時(shí)刻。桑尼會(huì)得到他想要的爸爸。阿爾奇，這個(gè)我拒絕了太久的男人，會(huì)得到我。

回到城里之前，我們?cè)谥髀非白竺娴牟淼老铝塑?chē)，沿著一條筆直的路向前走，兩邊樹(shù)木更高些，樹(shù)葉也更稀疏，似乎有些孤單，直到走到一片墓地，墓冢像疹子一樣散落在干燥而平坦的土地上。這片墓地沒(méi)有圍欄，排列也沒(méi)有規(guī)則，以大樹(shù)、灌木和一塊大礫石為中心延伸開(kāi)來(lái)，那塊礫石仿佛永遠(yuǎn)是土地的一部分。我總覺(jué)得，對(duì)于一個(gè)只有兩萬(wàn)人口的城鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，它似乎太大了。我總在想，人們來(lái)此是為了死去嗎？一百年前他們最初興建阿米塞斯特的時(shí)候，是否標(biāo)出了這塊地讓亡者與生者共生？

我們沿著路走了五分鐘，面前的一條小石子路通向散亂的墓碑和生銹混沌的牌匾。雖然這個(gè)地方干燥、荒涼，卻遠(yuǎn)非是一個(gè)蕭索的墓地。一片片小樹(shù)林，一堆堆石頭，一簇簇灌木，讓這里看上去只像是稍做過(guò)策劃，絕大部分是自然排列的。墓冢偎依在大地的懷里，仿佛生來(lái)就屬于它。我領(lǐng)著桑尼的手，轉(zhuǎn)向小路上的岔口，繼續(xù)向前，直到盡頭。這里有三個(gè)立著花崗巖大理石碑的墳?zāi)?，其中一個(gè)粉紅色，閃著金光的字母記述了桑尼曾祖父母的一生，艾薇和阿瑟，還有艾薇的母親康斯坦斯。這是桑尼在這個(gè)城鎮(zhèn)里除我以外最親的親人。

那時(shí)，我簡(jiǎn)單而明晰地告訴他關(guān)于他父親的往事，向他解釋說(shuō)躺在我們腳下的人是他父親的祖父母和曾祖母。向他承認(rèn)我懷著他的時(shí)候曾和母親吵架，之后就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)她，現(xiàn)在也不讓她來(lái)看我--或是說(shuō)我們--雖然她定期總給他寄禮物，我也會(huì)把他畫(huà)的畫(huà)兒、做的卡片寄給她。

我跟隨著你父親的腳印，我說(shuō)，或者說(shuō)我想我是這樣做的。我真傻。

你怎么來(lái)這兒的？他問(wèn)我，之前他沒(méi)有說(shuō)話，我還以為他要不滿、生氣，或是要求直接去他外婆那兒。

我做公共汽車(chē)來(lái)的。

什么樣的公共汽車(chē)？

我笑了。大客車(chē)。沃爾沃B59。白色的，有綠色的邊。

之后，就沒(méi)有什么可說(shuō)的了。再多的話似乎都沒(méi)有必要，而且他似乎也不想聽(tīng)。所以我們只是在那里站了一會(huì)兒，牽著手，感受著落日在后背的溫度，凝視著那幾個(gè)標(biāo)志著他父親家族的墳?zāi)梗莻€(gè)也許他永遠(yuǎn)不會(huì)見(jiàn)到的人。

我們以后去外婆那兒，我說(shuō)，她叫簡(jiǎn)。有空就去。

我要宣布的其它消息，要留在那個(gè)晚上。