“聽見(jiàn)沒(méi)有？余棟，你發(fā)什么呆呢？手里拿的什么？”我的小提琴老師用拉弓的背面敲打我的手，順勢(shì)把我手里的一次性相機(jī)搶走了。那是去年生日的時(shí)候不知誰(shuí)送的禮物，我那個(gè)時(shí)候并不知道什么叫一次性，我只知道相機(jī)是幫我把我看到的東西變成一張一張的照片，我可以拿著這些照片給別人看，就像是與人分享我所看到的世界。直到我的雙眼后來(lái)一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒變近視，拍出來(lái)的照片清晰依然，我才知道，原來(lái)當(dāng)我看不清這個(gè)世界的時(shí)候，甚至等到以后老了眼睛不中用了，病了，瞎了，相機(jī)還能替我把它看清。我爸自從干起了開出租車的行當(dāng)，若是在停車的時(shí)候不小心擦過(guò)路邊的什么東西，總是會(huì)倒吸一口氣，好像劃下的那一刀痕是在他的身上而不是在車上。每到這些時(shí)候，他都讓我覺(jué)得，他靈魂的一部分已經(jīng)跑到了他的車上，跟它一起感受痛苦。而我覺(jué)得，我靈魂的一部分，應(yīng)該在我的相機(jī)里。

而我媽卻一直認(rèn)為我的靈魂應(yīng)該跑到小提琴上，就因?yàn)槟莻€(gè)老師說(shuō)了一句我拉小提琴很有天賦。天知道那老師是不是對(duì)每一個(gè)學(xué)生的媽媽都這么說(shuō)?？偠灾腋静挥X(jué)得我多么有天賦，小提琴更是成了我的噩夢(mèng)。一年的小提琴課讓我以后在緊張的時(shí)候左手幾根手指總會(huì)不自主地抽動(dòng)，還有我在每一個(gè)從噩夢(mèng)醒來(lái)的清晨里總是歪著腦袋夾著脖子。我真的不知道，這樣的結(jié)果，到底是我的靈魂跑到了小提琴上，還是小提琴的靈魂跑到我的身上。

于是有了每周末的小提琴課，還有這個(gè)可怕的小提琴老師。我在這最后一堂的小提琴課上遲到，她為此狠狠地訓(xùn)了我一頓，而我在這個(gè)時(shí)候還沒(méi)有注意聽，于是難得帶來(lái)一趟想拍點(diǎn)兒照片留念的相機(jī)就此被沒(méi)收。

相機(jī)里的照片我再也無(wú)法沖洗出來(lái)，那些童年的記憶，我再也找不回來(lái)。但仔細(xì)想想，那時(shí)我并不知道什么是一次性相機(jī)，只顧著一張接著一張地，拍了遠(yuǎn)多于可以沖洗出來(lái)的照片，直到不能過(guò)片，我還一個(gè)勁兒地在同一張底片上按快門，直到那張底片慢慢慢慢完全曝光，沖洗出來(lái)其實(shí)一片漆黑，看起來(lái)一無(wú)所有。但這些不能被沖洗成照片的影像，卻被沖洗成了我腦中的記憶。在很多年之后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我居然對(duì)當(dāng)時(shí)拍的每一張照片奇跡般地記憶清晰。我記得我拍過(guò)一只逃竄的壁虎，地板上被踩扁的擰巴口香糖，剛從洗手間出來(lái)的小提琴老師撓屁股的背影，戴夢(mèng)歸的傻笑，還有很多很多，在按下快門的那些瞬間，我都全部記得。

我又想起合照里那條不存在的紅領(lǐng)巾，它是永恒的。我只能在我的想象里盡情篡改故事的結(jié)局，就像夢(mèng)歸只能在多年以后剪去長(zhǎng)發(fā)，但當(dāng)年的麻花辮，永遠(yuǎn)都留在我的記憶中。我們所共同經(jīng)歷過(guò)的童年，雖然最終云散風(fēng)流，但從某個(gè)程度上來(lái)說(shuō)，它亦是永恒的。過(guò)往就像是一個(gè)被封在玻璃瓶里長(zhǎng)生不老的小人，無(wú)論玻璃瓶隨著時(shí)光漂向何處，無(wú)論是被掩埋，還是被打開，它依然長(zhǎng)著稚嫩的容顏。