我再想起在舞臺上的時候都覺得不無諷刺。在那樣的燈光和掌聲中我以為一切都那么美好,我那么幸運,我讓我的父母為我驕傲,而此時夢想也唾手可得。殊不知我根本沒看清在這個時候我的生活都發(fā)生了怎樣的變化,我被我的目標(biāo)和我自己遮蔽了雙眼,除此之外我什么都看不到,就像在那些耀目的燈光下,我就在那個瞬間變成了瞎子。
我無數(shù)次設(shè)想當(dāng)初我爸是怎么跟我媽提出離婚的,這也許發(fā)生在某個我已熟睡的深夜,或者根本就是那個我起來上洗手間的半夜,我猜他可能會說“我要去尋找我的真愛”那樣的話,因為在我最早的關(guān)于他的記憶里面,他就是一個這樣的人,對生活充滿不現(xiàn)實的憧憬和對未來充滿盲目的無畏,但他從來不敢真正按照心里的想法去做。而我不知道此刻他還是不是那個我認識的父親,即使他以罕有的勇氣轟轟烈烈地離開了我和我的母親,我都不會原諒他對我們兩母子的殘忍和絕情。盡管他留給我一大筆并不在他義務(wù)范圍內(nèi)的錢,足足十五萬。
那時雖然我的高考成績不錯,但因為之前填報志愿的時候沒敢狠下心報一本的學(xué)校,按照我平時的成績我只能報個一本重點線以下的學(xué)校,但當(dāng)時又再保守了一點兒,結(jié)果就只報了個二本的學(xué)校,跟攝影毫無關(guān)聯(lián)的專業(yè)。我爸留給我那筆錢,就是讓我放棄這個二本的學(xué)校,然后出國讀大學(xué)。但是他為什么不在我高考之前給我這筆錢?那么我就不需要高考,直接出國念書,省去中間折騰的那么些日子。我于是又想起他答應(yīng)買相機的那個時候,他竟然說出了比我要求更高的提議——“要想學(xué)就買一個專業(yè)的單反”,當(dāng)時他是這么說的。現(xiàn)在看來只不過是因為他千方百計想消除他的內(nèi)疚感,他在那個時候就打定了要離開我們的主意。原來那天在我極力想討好他的時候他也極力地在討好我,留給我的那筆所謂供我出國的錢也同樣不過如此。他只是想要彌補我,用很多他以為我最想要的東西彌補我,僅此而已。
但無論再怎么糟糕我也得想辦法去上我想上的大學(xué),盡管在得知父母離婚之后的那段日子里我過得尤其消沉。當(dāng)其他人都沉浸在高考結(jié)束之后那種松弛的狀態(tài)里情緒莫名高漲的時候,即使有那么一些人不快樂,那也只是為了那略為遜色的高考結(jié)果而生發(fā)的柔軟的、微小的傷感,它們就像苦澀的黑巧克力一樣帶著點兒讓人眷戀的香味,入口即化,誰都不會像我這樣硬吞下了這么大一顆硬邦邦的、難以消化的苦果。
我們對失去我爸的生活適應(yīng)得很快,因為他以前也經(jīng)常不在家,只不過這次走得更久更徹底。在晚飯過后我媽刷碗我進房里,新聞結(jié)束之后天氣預(yù)報依然如常,但是誰都沒有去關(guān)掉電視,就像我們所習(xí)慣的那樣。我大多數(shù)時候待在自己的房間里搗騰那部相機,我媽莫名地不喜歡它,可能因為不喜歡我學(xué)攝影,也可能因為這是我爸給我的,總之她屢次想從我那里把它奪回來。我用它在房里拍了很多照片,但無論換什么樣的角度、什么樣的光線,照片里都是空無一人的房間。
是這個相機提醒了我。我得去張羅我的未來,我不能上那所二本大學(xué)學(xué)一個我都不知道是什么的專業(yè),盡管我不愿意,但我爸留下來的那筆錢確實是我唯一能依靠的。
“你已經(jīng)決定了?”我給豆芽打了個電話告訴她,她之前填志愿的時候跟我報了同一所大學(xué)?!澳悄銒屚饬藛??”