“我的修正液呢?”幾天之后豆芽找我要回她的修正液,我才發(fā)現(xiàn)我把它落在了爛尾樓里,“我重新給你買一支吧,你的被我弄丟了?!薄昂冒?,過幾天考完試就放假了,你要不要回家?”“要啊,但是我不能跟你一起坐車?!币潜晃覌屪惨娏?,我大概就要編一個(gè)類似“豆芽來機(jī)場接我了”的破借口。
我一推門就聽見客廳里我媽跟另一些女人的笑聲。我放寒假回家沒有跟我媽說是哪一天,免得她自作主張跑到機(jī)場來接我。也正是因?yàn)檫@樣,我恰好碰上有客人來訪的時(shí)候。我媽看見我回來了趕緊迎上來,我把行李箱抬進(jìn)來,示意不用幫忙。經(jīng)過客廳的時(shí)候我仔細(xì)看清了其中一個(gè)女人。她應(yīng)該比我媽年長幾年,不知是不是因?yàn)橛悬c(diǎn)兒發(fā)胖的原因,她的皮膚充滿了光澤,我注意到她微卷的短發(fā)下面,有一對非常寬而厚的耳垂兒。她一開口就把我震住了——她有一把非常洪亮的嗓門兒,“喲,面條兒,回來啦?”
這下我才把她認(rèn)出來。她是我們家對門的冉大媽。在很多年前我還住在這里的時(shí)候,她總是幫樓里的各家把孩子喊回來吃飯。她總是給各家孩子取上些跟吃的沾邊兒的奇怪外號(hào),比如“大餅”之類的。我那時(shí)又瘦又白嫩嫩,她就整天“面條兒”“面條兒”地叫。我一直受不了她這么叫我,她卻為了自己找到如此生動(dòng)的形容詞而沾沾自喜。
“快打聲招呼?!蔽覌屳p輕推了推我,示意冉大媽身邊還有另一個(gè)女人,“冉大媽你該認(rèn)得。這是如云。”我條件反射地沖著她脫口而出,“阿姨好?!薄八疟饶愦笪迥?,喊姐?!蔽覌屒昧饲梦业哪X袋,我抬起頭重新打量這個(gè)女人。
她跟這個(gè)屋子里的其他兩個(gè)女人截然不同,她年輕、清瘦,即使是微笑的時(shí)候眼底浮起的細(xì)紋,也像是臉上的淡妝那樣成為一種恰到好處的裝飾。她隨意地把外套拉鏈拉到一半,頭發(fā)干練地梳在腦袋后面。她不是完全靜止得像個(gè)不真實(shí)的人偶,在她身上有一種緩慢而溫和的節(jié)奏。她像是應(yīng)該出現(xiàn)在高級咖啡廳里的女人,輕聲地與人聊天,或者是低頭翻看一本書。如果要把我加進(jìn)這個(gè)幻想的畫面里,我大概頂多是個(gè)碰巧在咖啡廳里兼職的小侍應(yīng),帶點(diǎn)兒怯弱而有禮地端上咖啡,在這種時(shí)候,我們完全陌生,沒有我媽在一邊提醒我要跟她打聲招呼,也沒有她指點(diǎn)我應(yīng)該如何稱呼,我會(huì)自然而然地叫她“小姐”。
但是我馬上意識(shí)到這個(gè)女人的存在對我來說是個(gè)絕對的威脅。
她遠(yuǎn)嫁美國,這幾天碰巧回娘家一趟,她跟她的母親冉大媽一起拜訪我家,竟然還碰上我放寒假回家。我記得以前冉大媽喊她“小蘋果”——果然還是給自己女兒起的外號(hào)最好聽了?,F(xiàn)在冉大媽改叫她“如云”,卻還是叫我“面條兒”。如云給我們家?guī)Я诵┩鈬那煽肆?,還攤開了一本相冊跟我們寒暄起來。相冊里全是異國風(fēng)光,在一些合照里她挽著一個(gè)金頭發(fā)、藍(lán)眼珠的外國男人,她跟我們說那就是她的丈夫。三個(gè)女人聊著聊著,我努力保持低調(diào),盡量讓她們在高聲闊談之中忽略我的存在,但最后她們?nèi)匀皇橇闹闹懔牡搅宋摇?/p>
“噢對了,小棟,你是在哪里念書來著?”發(fā)問的人正是如云。
我愣了一下,突然想起某個(gè)著名的攝影教材來自美國紐約電影學(xué)院,便小心地試探道:“紐約,紐約電影學(xué)院?!逼鋵?shí)這句話最后根本不是個(gè)句號(hào),我輕輕地帶了點(diǎn)兒上揚(yáng)的語調(diào),埋下了一個(gè)隱藏的問號(hào)。