王朔曾經(jīng)評(píng)價(jià)：劉震云是當(dāng)代小說(shuō)家里對(duì)我真正能夠構(gòu)成威脅的一位。

我印象里一直認(rèn)為，第一次見(jiàn)劉震云是在頤和園。后來(lái)向劉老師求證才記起，頤和園已經(jīng)是第二次見(jiàn)面了?？梢?jiàn)記憶是多么的不可靠。

那天，在頤和園，劉震云他們和王朔交談了一陣，留下一個(gè)劇本，匆匆地離去。

劉震云走后，王朔一個(gè)下午都關(guān)在房間里閱讀劇本。他的閱讀速度非?？?，幾乎是一篇一篇地翻。夕陽(yáng)只在頤和園里留下最后一瞥的時(shí)候，王朔走進(jìn)了我的房間，把劇本扔在我的桌上說(shuō)：

這是劉震云寫的《一地雞毛》，10集。我覺(jué)得很好，也適合你拍。你先看看，愿意，告訴他們。錢都有了，馬上就開(kāi)拍。

我一口氣看完了劇本。知道這回我是抄上了。迫不及待告訴王朔：劇本一個(gè)字都不用改就可以拍。

王朔陪我和劉震云見(jiàn)了面，吃的是涮羊肉。

我提出的條件是，一切從零開(kāi)始。

劉老師沒(méi)有意見(jiàn)。

之后，劉震云老師斷斷續(xù)續(xù)對(duì)我講了一些話。我盡可能全面、準(zhǔn)確地把這些話從記憶的深處打撈出來(lái)，以饗讀者。

劉老師首先說(shuō)：

《一地雞毛》寫的不是凡人小事。寫的是凡人大事。如果拍出來(lái)僅僅表現(xiàn)的是凡人無(wú)小事，那我認(rèn)為可以不拍。

劉老師又說(shuō)：

凡人無(wú)小事。泛泛地說(shuō)，蘇聯(lián)解體、美國(guó)和伊拉克的戰(zhàn)爭(zhēng)、埃塞俄比亞的大饑荒、柏林墻的推倒，這些都是被公認(rèn)的發(fā)生在這個(gè)世界上的大事。而孩子的入托問(wèn)題、長(zhǎng)工資評(píng)職稱的問(wèn)題、分房子的問(wèn)題，包括發(fā)生在“八部七局六處”里的瑣瑣碎碎的事情，則被公認(rèn)是發(fā)生在這個(gè)世界上的小事。但這些小事放到個(gè)人身上，就變成了大事。你可以問(wèn)問(wèn)走在街上的人，對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō)，是分房子、長(zhǎng)工資這件事大，還是蘇聯(lián)解體的事大？我想答案一定是前者。所以大和小的關(guān)系是相對(duì)的，角度不同而已。

每個(gè)人真正需要應(yīng)付的只不過(guò)也就是七八個(gè)人。把身邊的這七八個(gè)人應(yīng)付好了，日子就太平了。

劉老師還說(shuō)：

上至國(guó)家主席，下至平民百姓，看起來(lái)需要面對(duì)很多人，但其實(shí)不然。每個(gè)人真正需要應(yīng)付的不過(guò)也就是七八個(gè)人。把身邊的這七八個(gè)人應(yīng)付好了，日子就太平了。這七八個(gè)人擺不平，日子就不好過(guò)。這就需要拿出你的全部人生智慧來(lái)應(yīng)付。態(tài)度當(dāng)然得是積極的，不能掉以輕心。從這個(gè)角度說(shuō)，《一地雞毛》是一部積極向上的作品。是生活的主旋律。有人說(shuō)它很消極，我不同意。如果把它拍成了一部消極的作品，那我認(rèn)為可以不拍。

劉老師最后強(qiáng)調(diào)：

《一地雞毛》里的人物全是正面人物，沒(méi)有反面人物。如果他們之中的某些人做出了傷害別人的事情，那也是出于自我保護(hù)不得已而采取的自衛(wèi)行動(dòng)。他們的本質(zhì)都是善良的，對(duì)生活對(duì)人群都是充滿善意的。因此我建議，馮老師可以把它拍成一部充滿善意的作品。

劉震云的這種高屋建瓴的創(chuàng)作思想，極大地鼓舞了全劇組的創(chuàng)作熱情，為我們的創(chuàng)作指明前進(jìn)的方向。這就是燈塔的作用。

如果說(shuō)《編輯部的故事》是我作為一名編劇，在王朔創(chuàng)作風(fēng)格的引領(lǐng)下，跨出了堅(jiān)實(shí)的一步；那么《一地雞毛》，則是我作為一名導(dǎo)演，在劉震云創(chuàng)作思想的影響下，創(chuàng)作上走向成熟的一次飛躍。

《一地雞毛》拍攝完成后，送劉震云過(guò)目。得到的批示是：

同意下發(fā)全國(guó)，組織干部群眾學(xué)習(xí)。

電視劇在上海首播，隨后在全國(guó)鋪開(kāi)。

收到的評(píng)價(jià)是：

這是一部“新現(xiàn)實(shí)主義”的力作。

在此之前，我常聽(tīng)到一些類似的詞匯，像革命現(xiàn)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、浪漫現(xiàn)實(shí)主義、批判現(xiàn)實(shí)主義之類，一直弄不清楚這么多種現(xiàn)實(shí)主義的區(qū)別何在。現(xiàn)在好了，《一地雞毛》被定了性，屬于“新現(xiàn)實(shí)主義”，還是力作。那我得按照我的認(rèn)識(shí)給這一主義下一個(gè)定義，它的主要特征應(yīng)該是這樣的：

看似風(fēng)平浪靜，實(shí)則刀光劍影；看似不咸不淡，實(shí)則波瀾壯闊。一切都不露聲色，于無(wú)形中勢(shì)不可擋。