中國第一部真正的現(xiàn)代精神長篇小說
——簡評劉震云的《故鄉(xiāng)面和花朵》
文/何鎮(zhèn)邦
他試圖走一條新路,即注意開掘“深藏的和隱藏的現(xiàn)實”,用主要精力去關(guān)注他筆下人物的心靈并進行深入開掘的現(xiàn)代精神長篇的新路。
劉震云的長篇新作《故鄉(xiāng)面和花朵》創(chuàng)作時間歷八年之久,長達二百萬言,幾經(jīng)修改,終于由華藝出版社出版。這應(yīng)該說是二十世紀(jì)末中國文壇引人注目的一樁盛事。
我們把它看作是世紀(jì)之交的我國文壇上一部具有承上啟下意義的真正的長篇小說,主要有以下三個方面的原因,或者說,它具有以下三個方面的藝術(shù)新質(zhì)。
首先,它是中國的第一部真正意義上的“精神長篇小說”。法國作家喬治?杜亞美在描述長篇小說從十九世紀(jì)到二十世紀(jì)發(fā)展的趨勢時,指出其重要的變化即是以情節(jié)長篇小說向精神長篇小說的轉(zhuǎn)化,他說:“現(xiàn)代長篇小說就其本質(zhì)而言,是精神長篇小說?!倍艁喢赖倪@種描述是就整個世界文壇而言的,無疑是精辟的,是一種創(chuàng)見。在我國八十年代以來的文壇上,無論是恢復(fù)傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的作品,抑或新寫實和被看作“現(xiàn)實主義沖擊波”的作品,其優(yōu)秀者也大致只停留在對客觀世界比較獨特比較認(rèn)真的描摹上。青年作家劉震云也是從這一條路上走過來的,因此他看到這種局限。于是在這部長篇新作的創(chuàng)作上,他試圖走一條新路,即注意開掘“深藏的和隱藏的現(xiàn)實”,用主要精力去關(guān)注他筆下人物的心靈并進行深入開掘的現(xiàn)代精神長篇的新路。這就是二十世紀(jì)法國小說家布魯斯特在其長卷《追憶似水年華》中所開辟的道路。從這個意義上來說,把《故鄉(xiāng)面和花朵》看成《追憶似水年華》式的作品,或者說它是《追憶似水年華》的中國版,是有道理的。
我們看到,劉震云在小說中用那么多看似調(diào)侃實則嚴(yán)峻的筆墨解剖“世界恢復(fù)禮義與廉恥委員會”秘書長俺孬舅(劉老孬)以及俺孬舅身邊的種種人物,以俺孬妗馮?大美眼到瞎鹿叔叔、小麻子和六指以及諸如劉全玉、臟人韓等等人物的心靈,實際上是對中國二十世紀(jì)末鄉(xiāng)村文化的解剖,也是對我們民族靈魂的解剖,擴而言之,又是對世紀(jì)末人類靈魂的一次有深度的解剖。我們正是從這個意義上確認(rèn)它是中國新文學(xué)史上第一部真正現(xiàn)代精神長篇小說。
其次,劉震云的《故鄉(xiāng)面和花朵》又是現(xiàn)代長篇小說文體的一次有意義的試驗。我以為,長篇小說作為一種篇幅的不限敘事性的文學(xué),更應(yīng)講究文體,也就是講究怎么寫;而我國長篇小說從二十世紀(jì)進入二十一世紀(jì),其最重要的變化應(yīng)該是作家文體意識的強化和長篇小說在文體上的多樣化,從某種意義上來說,即將到來的新的世紀(jì)的文學(xué),應(yīng)該是重視文體的時代,長篇小說創(chuàng)作尤其如此。這一點,我們在劉震云長篇新作《故鄉(xiāng)面和花朵》里似乎讀到一點新的信息。劉震云是有著比較自覺的文體意識的,他把《故鄉(xiāng)面和花朵》的創(chuàng)作作為一次有意義的長篇小說文體試驗而取得了令人振奮的成績?!豆枢l(xiāng)面和花朵》完全打破了傳統(tǒng)的線型或板塊組合的敘事結(jié)構(gòu),它的結(jié)構(gòu)方法也不限于時空交錯和線型,而似立體交叉等等,它建立在一種嶄新的小說觀念的基礎(chǔ)上,把傳統(tǒng)和現(xiàn)代揉合在一起,把敘事、議論、抒情融于一爐,把故鄉(xiāng)延津的“老莊”與整個世界的大舞臺融合起來,采用某種物景描述,插進書信、電傳、附錄以及歌謠、俚曲等各種可以調(diào)動的敘述形式,組成一種使人眼花繚亂然而又井然有序的新的結(jié)構(gòu)形式,這種新的結(jié)構(gòu)形式的特點和意義,當(dāng)然有待更周密深入的研究才能詳述,但只要瀏覽一下作品,即可以為其新的藝術(shù)風(fēng)貌所吸引。至于小說敘述方法的獨特和多樣,排比句式的成功運用以及調(diào)侃格調(diào)的設(shè)置,在這篇短文里也都難以一一闡述了。
其三,劉震云的《故鄉(xiāng)面和花朵》瑰麗豐富的藝術(shù)想象力也是讓人感到震驚的,這也構(gòu)成它一個重要的藝術(shù)特色,或者說,表現(xiàn)出它重要的藝術(shù)價值。八十年代初以來,傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的恢復(fù),新寫實的興起,“現(xiàn)實主義沖擊波”的出現(xiàn),就其關(guān)注現(xiàn)實生活,表現(xiàn)時代風(fēng)貌這種精神來說,是值得稱道的。但是人們普遍感覺到,文學(xué)的貼近現(xiàn)實以至于越來越現(xiàn)實化,是以犧牲作為文學(xué)的重要表現(xiàn)的想象力為代價的,這不能不讓人感到不足,感到遺憾。在我們讀包括劉震云的作為新寫實的代表作《一地雞毛》、《單位》等作品時,一方面為其細(xì)膩逼真所折服,但同時也明顯感到藝術(shù)想象力的缺乏。而《故鄉(xiāng)面和花朵》正是對此的匡正。我們隨便打開它的某一卷某一章,都可以感受到藝術(shù)想象力所輝映的藝術(shù)光彩。諸如第一卷第一章寫“我”(小劉兒)和俺孬舅騎著“世界恢復(fù)禮義與廉恥委員會”的毛驢逛麗晶時代廣場時對毛驢和時代廣場的描寫,就充滿奇特的藝術(shù)想象和夸張;再如第二卷第三章寫大腕瞎鹿和巴爾?巴巴的故事時,也充滿一種富于浪漫色彩的藝術(shù)想象。這種藝術(shù)想象同小說中的調(diào)侃,排比式的語言,構(gòu)成一種汪洋恣肆的藝術(shù)風(fēng)格。而這,正是一部大氣的作品所需要的。
順便提一句,作者和編輯耐心細(xì)致對作品進行打磨,還有別出心裁精致的裝幀藝術(shù),都是閱讀這部長篇小說時讓人感到由衷贊嘆之處。