嚴(yán)守一的妻子于文娟今天倒休。于文娟在一家房地產(chǎn)開發(fā)公司上班。嚴(yán)守一回家拿手機(jī)時，她正在家練氣功。于文娟是南京人，愛吃鹽水鴨；嚴(yán)守一是山西人，愛吃刀削面。兩人除了在吃食上有些沖突，結(jié)婚十年風(fēng)平浪靜。十二年前，嚴(yán)守一還不是主持人，在電視臺當(dāng)編導(dǎo)，那時北京還風(fēng)行交誼舞，兩人是在舞會上認(rèn)識的。于文娟后來說，當(dāng)時看上嚴(yán)守一，是喜歡聽他說話，說他說話逗，嚴(yán)守一一說話她就笑。嚴(yán)守一恰恰相反，找她是因為喜歡她不愛說話，說起話來慢條斯理，還有臉上淺淺的笑容。最后兩人結(jié)婚了。周圍的朋友，都對這婚姻很滿意。唯一的問題是，結(jié)婚十年，兩人夜里從無采取措施，但一直沒有孩子。到醫(yī)院檢查，不是嚴(yán)守一的問題，是于文娟的問題。于文娟便開始一罐一罐喝中藥。后來見了一位氣功大師，開始練氣功。別人練氣功是為了治癌，為了來世，嚴(yán)守一他老婆練氣功是為了這世懷孕。一陣氣功一身汗，于文娟從容不迫?？此巫巫非螅瑖?yán)守一感到有些好笑：

“沒有就沒有吧，時尚青年都喜歡丁克家庭?！?/p>

于文娟不好意思笑了：

“我不是為了你，是為了奶奶?！?/p>

這里說的奶奶，是指嚴(yán)守一他奶奶。十年前結(jié)婚時，兩人回了一趟山西老家，奶奶把一枚祖?zhèn)鞯慕渲杆徒o了于文娟。以后春節(jié)回去，奶奶便盯她的肚子。嚴(yán)守一：

“她一農(nóng)村老太太，懂得什么？”

于文娟：

“答應(yīng)過的，不可失信于人?！?/p>

后來嚴(yán)守一發(fā)現(xiàn)于文娟孜孜追求懷孕并不是為了奶奶，而是她知道嚴(yán)守一的性格，見人易感動，易沖動，喝酒易喝大，沖動起來不計后果，怕他在外邊胡鬧；想懷孕生子，用一個孩子套住嚴(yán)守一。嚴(yán)守一過去在電視臺當(dāng)編導(dǎo)時默默無聞，這種感覺還不明顯，一個偶然的機(jī)會當(dāng)了清談節(jié)目的主持人，節(jié)目越辦越火，嚴(yán)守一漸漸成了名人，這種感覺就明顯了。嚴(yán)守一對于文娟的想法也感到好笑，一個孩子，能套住誰呢？有孩子離婚的多了。

后來嚴(yán)守一又發(fā)現(xiàn)于文娟追求懷孕的目的并不單是為了套住嚴(yán)守一，而是想找一個人說話。結(jié)婚十年，夫妻間的話好像說完了。剛結(jié)婚的時候，兩人似有說不完的話，能從天黑說到天明；現(xiàn)在躺在床上，除了干那事，事前事后都沒話。有時也絞盡腦汁想找些話題，但找出來還不如不找呢，全是些八桿子打不著的別人的事。而且是干聊，像機(jī)器一樣，缺潤滑油，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就不動了。最后就索性不說。一次于文娟愣愣地說：

“我現(xiàn)在聽你說話，都是在電視上?！?/p>

嚴(yán)守一倒吃了一驚。但從此對和于文娟說話就更加緊張。好在兩人都習(xí)慣了，于文娟并無深究。最明顯是吃飯的時候，兩人同坐在一張桌子前，一頓飯吃下來，只有碗筷的聲音。終于有一天，嚴(yán)守一發(fā)現(xiàn)于文娟在跟另外一個人說話。那天晚上，嚴(yán)守一在外邊吃飯，突然感到胃有些不舒服，便提前離席回家。回到家，于文娟并沒有發(fā)現(xiàn)。嚴(yán)守一欲到臥室躺一會，到了門前，發(fā)現(xiàn)于文娟背對著門，坐在床上，懷里抱著一個塑料禿頭娃娃，正對著它喃喃說話。說她小時候不愛笑，愛哭；爹在南京一家無線電廠工作，娘在街道燒大茶爐，娘發(fā)起火來，老用掏煤渣的鏟子打她；她有一個伯父，長得白白胖胖，竟對她不懷好意，十五歲那年……許多過去沒對嚴(yán)守一講的話，現(xiàn)在對一個塑料禿頭娃娃講了。嚴(yán)守一聽到以后，不是對妻子產(chǎn)生同情，而是感到瘆得慌。他又悄悄退出了家，在外邊遛跶一個小時，才重新回來。從此對妻子追求懷孕不再干涉。

嚴(yán)守一對這婚姻無所謂滿意，也無所謂不滿意，就好像放到櫥柜里的一塊干饅頭一樣，餓的時候找出來能充饑，飽的時候嚼起來像廢塑料。背著于文娟在外邊胡鬧的時候也覺得對不起人，但晚上哪兒也不去，回家里兩人大眼對小眼干坐著，又覺得發(fā)悶。別人的家庭時常吵架，嚴(yán)守一家一年四季沒有動靜。有一段時間，嚴(yán)守一特別羨慕夫妻兩個在熙熙攘攘的大街上吵架，臉紅脖子粗，旁若無人，似乎世上只剩他們兩個。他們相互罵出來的話，怎么那么有激情、那么愣和那么有創(chuàng)造性呢？

但嚴(yán)守一又不想離婚。人像狗一樣，時間一長，就對一種環(huán)境習(xí)慣了，懶得換窩了。但后來嚴(yán)守又發(fā)現(xiàn)，事情還不是這樣，而是他對于文娟還有許多留戀。沉默歸沉默，但沉默的底部不光有寒冷，還有許多溫暖。1999年冬天，嚴(yán)守一像三十年前的他爹一樣患了傷寒。比他爹當(dāng)年的傷寒還重。上午發(fā)冷，屋子像個大冰柜；下午發(fā)熱，像螃蟹進(jìn)了蒸籠；晚上開始說胡話?；杳灾?，他似乎回到了三十年前。漆黑的夜里，又和兒時的朋友張小柱拿著廢礦燈，往村里的天幕上寫字。張小柱寫：

娘，你不傻

嚴(yán)守一寫：

娘，你在哪兒

娘便乘風(fēng)而下。一個1960年被餓死的農(nóng)村婦女，現(xiàn)在像電影明星一樣披著散發(fā)，打著口紅，襲一身白裙，將嚴(yán)守一的頭抱在懷里。嚴(yán)守一摟著涂著口紅的娘哭了。從昏迷中醒來，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在醫(yī)院，時間已是第二天中午，摟著他頭的不是他娘，而是于文娟。于文娟抱著他，像抱著自己剛剛生下的孩子。這時嚴(yán)守一發(fā)現(xiàn)自己沒哭，于文娟哭了，一滴清水鼻涕，滴在他的臉上。于文娟見他醒來，想將他的頭放回枕頭上，拿床頭矮柜上的牛奶喂他。嚴(yán)守一摟住于文娟：

“別動?！?/p>

于文娟便抱著嚴(yán)守一的頭，在那里繼續(xù)坐著。兩人餓了一下午。這時嚴(yán)守一從于文娟身上聞到了幾十年前田野里的麥苗香。為了這麥苗的香味，嚴(yán)守一昏迷中發(fā)誓，一輩子不離開于文娟。

當(dāng)然，嚴(yán)守一對于文娟也有幾點不滿意。一，長得太端莊，像電視臺新聞節(jié)目的女主持人，一看就是中看不中吃。白天中看，夜里不中吃，懷不懷孕還在其次。時間一長容易忘記她的性別。二，自1999年那次傷寒昏迷之后，夜里睡覺，于文娟愛像在醫(yī)院一樣抱著嚴(yán)守一的頭。一開始嚴(yán)守一仍很感動，時間一長覺得有點像姐弟戀，已經(jīng)四十多了，沒必要趕這個時髦。同時頭讓別人抱一個小時以上，就開始發(fā)悶，人一點點向黑暗中墜落。沉默不能這么個沉默法。三，于文娟有潔癖，每天睡覺之前，都要逼嚴(yán)守一上下洗一遍，嚴(yán)守一從小在晉南嚴(yán)家莊長大，過去一年也不洗一次身，現(xiàn)在跟于文娟在一起，便覺得自己臟；物極必反，便想將這臟方方面面讓它延伸開去。四，1996年，嚴(yán)守一他爹去世。去世之前已是一個傻子，一句囫圇話說不出來。去世前一個月，嚴(yán)守一和于文娟回山西老家看爹。當(dāng)時電視臺正籌辦清談節(jié)目《有一說一》。在老家住了十天，電視臺打來電話，讓嚴(yán)守一回京，去試鏡當(dāng)《有一說一》的主持人。嚴(yán)守一匆匆回了北京，留下于文娟替自己照顧爹。二十天之后，嚴(yán)守一他爹去世。嚴(yán)守一回來奔喪，他的堂哥黑磚頭私下告訴他，這個弟妹表面愛笑，內(nèi)心歹毒，你不在，你爹臨死的時候，老想跟她說話，她坐在床頭不理你爹，埋頭想自己的心思，最后讓你爹一句話也沒留下。但爹已死了，接著又要辦喪事，嚴(yán)守一沒有追究。他又想，一個傻子，就是留話，還能留什么呢？喪事辦完，回北京的火車上，于文娟告訴嚴(yán)守一，他爹臨死的時候有些變態(tài)，看她坐在床頭，就上去抓她的手。黑磚頭說于文娟不理爹嚴(yán)守一沒有生氣，現(xiàn)在于文娟說出了事情的真相嚴(yán)守一生氣了。生氣不是生氣于文娟說出了事情的真相，而是這種真相讓嚴(yán)守一明白了另一個真相，那就是爹一輩子不會說話，一輩子沉默，跟娘1960年餓死之后，所有的親人，包括成年以后的嚴(yán)守一，都忘了給爹另找一個女人有關(guān)系。爹在這方面的事讓大家給忽略了。從此時常自責(zé)。但所有這些問題，十年間都沒有擺到桌面上，海面上仍是風(fēng)平浪靜。

嚴(yán)守一開著車回到家，讓費墨在樓下車?yán)锏戎约喝絻刹缴狭藰?。在家門口，他屏了一下自己的呼吸，然后若無其事推開門。他記得自己的手機(jī)清早出門時忘在了鞋柜上，現(xiàn)在看鞋柜上手機(jī)沒了，心中不禁一驚。到了客廳，見于文娟放著音樂，在正常練氣功，心又放回到肚里。于文娟眼睛沒有睜開，問：

“怎么又回來了？”

嚴(yán)守一：

“把文案拉家里了?！?/p>

接著去茶幾上翻一疊材料。拿起一份材料往外走，似乎突然想起什么，摸自己身上的口袋：

“我把手機(jī)也拉家里了?！?/p>

接著從于文娟身邊的沙發(fā)上，拿起自己的手機(jī)。于文娟：

“剛才有三個電話，一個是劇組的，催你，說觀眾都入場了；一個是記者，要采訪你；還有一個女的叫伍月?！?/p>

嚴(yán)守一一邊往外走一邊支應(yīng)著：

“知道了?！?/p>

這時于文娟睜開眼睛：

“那個叫伍月的是誰呀？她沒想到接電話的是我，一上來，口氣怎么對你那么沖??？”

嚴(yán)守一心里“咯噔”一下，但他故作鎮(zhèn)靜說：

“噢，她呀，一出版社的，老逼我寫自傳，張小泉的學(xué)生，說話老沒大沒小?！?/p>

張小泉是嚴(yán)守一的大學(xué)同學(xué)。這種情況過去也發(fā)生過。出現(xiàn)不好解釋的事情，只要說出一個熟人的名字，于文娟就不再深究。嚴(yán)守一說完，走出了家門。

但他沒有想到，今天和往日不同。