等嚴(yán)守一開(kāi)車趕到老家，已是第二天上午。嚴(yán)守一記得那天陽(yáng)光特別好。去年夏天新砌的院墻和門(mén)樓，矗立在陽(yáng)光下。

奶奶已經(jīng)去世了。黑磚頭告訴他，奶奶已經(jīng)病了一個(gè)禮拜。一開(kāi)始不覺(jué)得嚴(yán)重，就是普通的感冒，中間還好過(guò)一次。但奶奶一輩子愛(ài)干凈，夜里不在屋里撒尿，老起身拄著拐杖去院里的廁所，沒(méi)想到?jīng)_了風(fēng)，又感冒了。前天夜里喘了起來(lái)，氣越出越粗。一開(kāi)始奶奶不讓告訴嚴(yán)守一，昨天清晨，突然喘著氣對(duì)黑磚頭說(shuō)：

“讓白石頭回來(lái)吧?！?/p>

又說(shuō)：

“給文娟說(shuō)一聲，我想見(jiàn)一見(jiàn)孩子。”

奶奶的遺體，放在她過(guò)去睡覺(jué)的大炕上。去年夏天，臨回北京的前一天晚上，嚴(yán)守一和奶奶坐在這里，說(shuō)了許多話。奶奶還用拐杖杵了他心口一下。最后他還趴到奶奶腿上哭了。奶奶還像平時(shí)睡著一樣，臉是笑的?？吹絿?yán)守一回來(lái)，黑磚頭、黑磚頭老婆等人又哭了。但嚴(yán)守一看著奶奶，一直想不起哭。嚴(yán)守一的兒子這時(shí)醒了，保姆也將他抱到奶奶床前。孩子還不懂事，在那里“呀呀”地叫著?？催^(guò)奶奶，嚴(yán)守一抱著孩子，走到外間，黑磚頭抹著眼淚，跟在他身后。從堂屋往外看，去年夏天幫著砌墻蓋門(mén)樓的那幫鄉(xiāng)親，正在院子里七手八腳搭靈棚。陸國(guó)慶、蔣長(zhǎng)根都來(lái)了?？吹絿?yán)守一，都極力躲避他的目光。當(dāng)堂屋只剩下黑磚頭、嚴(yán)守一和他懷里的孩子時(shí)，黑磚頭啞著嗓子埋怨嚴(yán)守一：

“老打電話，你老不接，干嘛呢！早回來(lái)半晌，就跟咱奶說(shuō)上話了！”

又哭了。嚴(yán)守一沒(méi)有說(shuō)話。黑磚頭抹著眼淚：

“咱奶臨走時(shí)，留的有話?！?/p>

嚴(yán)守一看著黑磚頭。黑磚頭：

“咱奶交待，里屋有半缸黃豆，是她去年秋季到地里撿的，讓給她辦事時(shí)換成豆腐，待客用。”

嚴(yán)守一沒(méi)有說(shuō)話。黑磚頭：

“咱奶還說(shuō)，吊孝時(shí)，也讓路之信喊喪，他嗓門(mén)大。別人一天給兩盒煙，讓咱給三盒?！?/p>

嚴(yán)守一沒(méi)有說(shuō)話。黑磚頭：

“咱奶還說(shuō)，不讓你哭，沒(méi)用。你整天在電視里說(shuō)話，把嗓子哭啞了，耽誤工作。”

嚴(yán)守一沒(méi)有說(shuō)話。黑磚頭：

“咱奶說(shuō)，等孩子長(zhǎng)大，讓他七歲上學(xué)，別六歲。你六歲上的學(xué)，在學(xué)里老受欺負(fù)?！?/p>

嚴(yán)守一沒(méi)有說(shuō)話。黑磚頭：

“咱奶還問(wèn)起上次跟你回來(lái)的那個(gè)姓費(fèi)的朋友，說(shuō)他是個(gè)好人?！?/p>

嚴(yán)守一還沒(méi)有說(shuō)話。但他發(fā)現(xiàn)，懷中的孩子，似乎突然懂事了，開(kāi)始把臉蛋漸漸貼到嚴(yán)守一的臉上。過(guò)去嚴(yán)守一只見(jiàn)過(guò)孩子一次，還是在醫(yī)院嬰兒室；后來(lái)看到照片，也沒(méi)有感覺(jué)，甚至覺(jué)得他是個(gè)麻煩和累贅；現(xiàn)在，他突然對(duì)他有了親人的感覺(jué)。他看了他一眼，發(fā)現(xiàn)他也正看自己。一個(gè)不到一歲的孩子，眼中竟有淚光。

接下來(lái)幾天，嚴(yán)守一覺(jué)得自己像一個(gè)沒(méi)頭的蒼蠅，毫無(wú)目的地四下里亂轉(zhuǎn)。去過(guò)山上，他小時(shí)候摔斷了腿，奶奶背著他，就是從這個(gè)山口去了洪洞縣。去過(guò)磚窯，去年夏天他和費(fèi)墨在這里蹲過(guò)。在院里的棗樹(shù)下，他想起去年砌院墻的時(shí)候，奶奶坐在棗樹(shù)下的太師椅上，沈雪從灶前端了一盆熱水，扯著脖子在那里用山西話喊：

“洗臉吧——熱水！”

七天之后，奶奶出殯。釘棺材口之前，喊喪的路之信問(wèn)周圍的嚴(yán)家人：

“還有話沒(méi)有？”

周圍的嚴(yán)家人都在哭，沒(méi)人說(shuō)話。路之信又問(wèn)嚴(yán)守一：

“還有話沒(méi)有？”

嚴(yán)守一沒(méi)說(shuō)話。

路之信扯著脖子高喊：

“親人都沒(méi)話了，釘口！——”

棺材釘口之后，路之信又扯著脖子喊：

“奶奶也沒(méi)話了，起喪！——”

七天中，嚴(yán)守一就打過(guò)一次手機(jī)，是打給沈雪的。但沈雪關(guān)了機(jī)。出殯出村，先燒花圈。村西打谷場(chǎng)上，紙花先著，接著花圈的竹秸被燃著，“噼里啪啦”作響，火焰騰起一丈高。嚴(yán)守一悄悄掏出手機(jī)，扔到了火里。

出完殯那天晚上，嚴(yán)守一一個(gè)人拿著手電筒來(lái)到村后的山坡上。他小的時(shí)候，常和張小柱拿著廢礦燈，在這里往天上寫(xiě)字。張小柱寫(xiě)的是：

娘，你不傻

嚴(yán)守一寫(xiě)的是：

娘，你在哪兒

字跡能在天上停留五分鐘。

這天的夜特別黑，伸手不見(jiàn)五指。嚴(yán)守一四十六歲，拿著手電筒往天上寫(xiě)：

奶，想跟你說(shuō)話

那字跡在天上，整整停留了七分鐘。

嚴(yán)守一潸然淚下。這時(shí)他知道，自己在世界上是個(gè)卑鄙的人。