小羅今年三十二歲。雞眼已起了二十一年。他爹就是個(gè)起雞眼的。二十世紀(jì)上半葉，中國(guó)人出門主要靠走路，起雞眼不怕沒(méi)飯吃。何況泰安臨著泰山，大家爬山，起雞眼便在泰安成了一個(gè)行業(yè)。但泰安起雞眼的太多了，小羅十一歲就跟他爹出門在外。五年前小羅他爹得了哮喘病，出不來(lái)門，小羅便開(kāi)始一個(gè)人闖蕩江湖。小羅已經(jīng)有五個(gè)孩子。家里老老小小，吃飯全靠小羅一個(gè)人。小羅他爹年輕的時(shí)候，是個(gè)急脾氣，心眼又小，屁大一點(diǎn)的事，到了他那里，就跟火燒著房子一樣。后來(lái)的哮喘病就是自己給自己氣出來(lái)的。小羅老被他爹的急脾氣壓著，遇事愛(ài)慌，一個(gè)事得想半天，生怕走錯(cuò)一步。加上右手上有一根六指，出門起雞眼又靠手，起雞眼不膽怯，見(jiàn)人膽怯。起雞眼時(shí)忘了手，起過(guò)雞眼愛(ài)將一雙手掩到袖筒里。

小羅收下老胡一塊大洋，心里記下給嚴(yán)白孩捎口信的事，但他并沒(méi)有急著去口外，又在五臺(tái)縣起了半個(gè)月雞眼。離開(kāi)五臺(tái)縣，到了渾源縣。離開(kāi)渾源縣，到了大同府。離開(kāi)大同府，到了陽(yáng)高縣。逢縣停一個(gè)月，逢府停兩個(gè)月。等離開(kāi)山西境，已是半年之后。與老胡在五臺(tái)縣見(jiàn)面時(shí)地里正在收秋，出了山西天上已飄起了雪花。一出山西到了長(zhǎng)城外，風(fēng)顯得特別硬。到了長(zhǎng)城外，又在懷安縣盤桓半個(gè)月。蹲在大街上起雞眼，清水鼻涕一滴滴落到手上。年關(guān)之前，終于到了張家口。到了張家口頭半個(gè)月，小羅起著雞眼，把五臺(tái)縣老胡讓他捎口信的事給忘了。還是年關(guān)盤帳，從一堆銀元里，突然看到一個(gè)“袁大頭”的鼻子被磨平了，才想起這塊大洋的來(lái)歷，是在山西五臺(tái)縣起雞眼時(shí)，一個(gè)叫老胡的山東老鄉(xiāng)給的。當(dāng)時(shí)收下這塊大洋，夜里拿到店里看，一方面看到磨平鼻子的袁大頭有些好笑，另一方面覺(jué)得捎一口信也收錢，心里有些不忍，還想第二天再見(jiàn)到老胡時(shí)還給他。但第二天再到腳夫挑擔(dān)的山道上擺攤，再?zèng)]有遇到老胡。從上次見(jiàn)到老胡到現(xiàn)在，已經(jīng)大半年了，也不知那個(gè)僅見(jiàn)過(guò)一面的疤瘌頭老鄉(xiāng)怎么樣了。同時(shí)想起老胡拜托他的事，是讓給一個(gè)叫嚴(yán)白孩的劁牲口的操晉南口音的左眼角有一大痦子的人捎句話，他家里出了事，讓他趕緊回家。不想起這一塊大洋之托小羅沒(méi)什么，突然想起來(lái)心里倒有些不安。第二天再上街起雞眼，便留神操晉南口音、左眼角有個(gè)大痦子、腰里掛劁牲口家伙的人。接下來(lái)一個(gè)月，操晉南口音的人碰到過(guò)，左眼角有大痦子的人碰到過(guò)，腰里掛劁牲口家伙的人也碰到過(guò)，但哪一個(gè)都不是嚴(yán)白孩。單個(gè)特征處處有，三個(gè)特征湊到一處就難了。也有意四處打聽(tīng)，但不是缺東，就是缺西，沒(méi)有一個(gè)完整類似老胡說(shuō)的人。不用心去做這事還好，用心去做這事還沒(méi)做成，白白收了老胡一塊大洋，小羅就覺(jué)得對(duì)不起人。這天收攤回到店里，一個(gè)人坐在炕上想心思。店主是個(gè)駝背老頭，正好進(jìn)來(lái)送洗腳水，看他呆著個(gè)臉，便說(shuō)：

“看來(lái)今天生意不順?！?/p>

小羅袖著手搖搖頭。

駝背老頭：

“要不就是離家時(shí)間長(zhǎng)了，有些想家。”

小羅又搖搖頭。

駝背老頭提著冒熱氣的水壺：

“那為嘛呢？”

小羅便將怎么在五臺(tái)縣起雞眼，怎么遇到山東老鄉(xiāng)老胡，怎么讓他往口外捎口信，怎么收下人家一塊大洋，怎么在口外找了一個(gè)月還沒(méi)有找到人，收了錢，又沒(méi)有給朋友辦成事，于是心里憂愁。駝背老頭聽(tīng)完倒笑了：

“茫茫人海，哪里就一下碰上了？”

小羅：

“話是這么說(shuō)，但答應(yīng)過(guò)人家呀！”

駝背老頭：

“只要有這個(gè)心，一時(shí)三刻，不管找著找不著，都算對(duì)得起朋友了。”

小羅覺(jué)得駝背老頭說(shuō)得也有道理，點(diǎn)了點(diǎn)頭，用老頭送的熱水燙了燙腳，倒在炕上便睡著了。接下來(lái)兩個(gè)月，小羅仍然留心，但仍然沒(méi)有找到嚴(yán)白孩。這時(shí)才知道給人捎個(gè)口信也不是件容易的事。上西天取經(jīng)難，原來(lái)捎句平常話也難。同時(shí)心也漸漸放慢了。

轉(zhuǎn)眼冬去春來(lái)，小羅給人起著雞眼，看著口外街上來(lái)往不斷的毛驢和駱駝度日。端午節(jié)那天，小羅突然有些想家。想著這一趟出來(lái)，也一年有余，家里老婆孩子不知怎么樣了，得了哮喘病的爹也不知怎么樣了。一年之中，十文錢十文錢湊起來(lái)，也賺了三十二塊大洋七，老帶在身上也不便，便想明天離開(kāi)口外，回一趟山東老家。又想著今天是端午節(jié)，在山東老家，端午節(jié)吃面不吃粽子；窮年不窮節(jié)，到了傍晚，小羅便不想回店里自己煮飯，欲在外邊飯館給自己過(guò)一個(gè)節(jié)。在街上邊走邊找，飯館不是貴了，就是賤了，一直信步走到西關(guān)，看到一家面館價(jià)錢還合適，便走了進(jìn)去。不進(jìn)飯館小羅想吃面，進(jìn)了飯館才知道還不如回店里自己煮米。原來(lái)今天逢節(jié)，出門做生意的人都這么想，飯館里擁滿各地口音的人。各地口音的人都坐在桌前叫面。小羅想拔腿就走，但又想既然來(lái)了，回去又后悔，便在一張桌前坐下，報(bào)了一碗羊肉面，大碗，紅湯，耐心等著。等面的時(shí)候又趴在桌上想心思。想著回家之后，跟爹商量商量，再次出門起雞眼，把自己的大兒子帶上。大兒子今年也十一歲了。出來(lái)學(xué)不學(xué)手藝還在其次，關(guān)鍵是出門在外，爺倆兒能做個(gè)伴。白天一塊起雞眼，夜里住在店里能說(shuō)話。逢年過(guò)節(jié)，再一塊吃頓飯。不像現(xiàn)在一個(gè)人，除了起雞眼跟客人說(shuō)話，跟自己人一年說(shuō)不上一句話。想著想著，過(guò)了一炷香工夫，小羅的面上來(lái)了。小羅抬起頭，發(fā)現(xiàn)桌子對(duì)面又坐上幾個(gè)新來(lái)的客人。小羅也沒(méi)在意，低頭看自己的面。雖然等了一炷香工夫，但面做得還地道，紅湯，綠菜，蔥絲，姜絲，上邊擺著五六片肥汪汪的羊肉。錢沒(méi)有白花。小羅停下自己的心思，開(kāi)始埋頭專心吃面。吃著吃著，忽聽(tīng)對(duì)面一聲猛喊：

“我靠，掌柜的，俺的面哩？”

小羅嚇了一跳，仰起頭，看對(duì)面坐著的三個(gè)客人中，一個(gè)青壯男人在那里發(fā)怒。發(fā)怒倒沒(méi)什么，但他忘了同一張桌子上，小羅正在吃面，喊完，用手猛拍了一下桌子，一下將小羅的一碗面震得離桌子好高，又落到桌子上。面碗被震倒沒(méi)什么，問(wèn)題是那碗面的熱湯，一下濺了小羅一臉。小羅覺(jué)得臉上一陣熱辣。小羅平時(shí)性子蔫，現(xiàn)在不由忘了，不顧擦臉上的油汁，指著那拍桌的人：

“你叫面我不管，怎么濺了俺一臉？”

三個(gè)客人中，有一個(gè)是老年人，忙對(duì)小羅作揖：

“聽(tīng)口音是山東人吧？對(duì)不住二哥，他脾氣暴，一急起來(lái)忘了。”

小羅聽(tīng)這話說(shuō)得有理，又看老年人懂山東禮節(jié)，叫“二哥”不叫“大哥”，“大哥”指窩囊廢武大郎，“二哥”指好漢武松，便不再理會(huì)，擦了擦自己的臉，準(zhǔn)備接下來(lái)吃面。沒(méi)想到拍桌子的青壯年不買賬，推了那老年人一把：

“山東人怎么了？俺們前后腳到，上他的面，不上俺的面，俺就要拍！”

說(shuō)著又要拍桌子，小羅慌忙往后躲閃，知道自己遇到了愣頭青。想與他理會(huì)，看看自己身子單薄，只好忍氣吞聲，端起面準(zhǔn)備到另外一桌再吃。臨離開(kāi)之前，又看了那青壯年一眼。青壯年愣著眼也看他：

“怎么的，還不服氣？”

小羅搖搖頭，端面離去。這時(shí)突然想起什么，又扭身看，原來(lái)那人操晉南口音，長(zhǎng)臉，左眼角有一大痦子，腰里掛著一套叮哩當(dāng)啷的劁牲口家伙。小羅不禁倒喘一口氣，接著將一碗面“通”地頓在桌子上。碗里的面汁，又濺了那青壯年一臉。那青壯年以為他在挑釁，抄起屁股下的條凳就要砸向小羅。小羅當(dāng)頭一聲斷喝：

“嚴(yán)白孩！”

那青壯年手中的條凳停在空中，整個(gè)人愣在那里，臉上的面汁順著臉頰一滴滴往下流。半天愣愣地問(wèn)：

“你咋知道俺的名哩？”

小羅又拍了一下桌子：

“俺找了你快一年了！”

接著坐下來(lái)，對(duì)面其他兩個(gè)客人也加入進(jìn)來(lái)，小羅激動(dòng)起來(lái)有些語(yǔ)無(wú)倫次，不知從哪里說(shuō)起，只好從五臺(tái)縣起雞眼說(shuō)起，怎么碰上挑夫老胡，老胡又怎么在別的地方碰上別的人，一趟下來(lái)，總而言之，這么多人給嚴(yán)白孩捎了一個(gè)口信，嚴(yán)白孩老家家里出了事，讓他趕緊回家。小羅不說(shuō)這些還沒(méi)什么，一說(shuō)這些，嚴(yán)白孩從愣頭青一下變成了面瓜。接著這個(gè)面瓜非常緊張，追著小羅問(wèn)：

“家里出了事，出了什么事？”

小羅開(kāi)始低頭想，想不出來(lái)嚴(yán)白孩家出了什么事。不但想不出出了什么事，也想不出去年在山西五臺(tái)縣是老胡把事由忘了，還是老胡沒(méi)忘，自己在腦袋里裝了快一年給裝忘了。但他不敢說(shuō)自己忘了，只好說(shuō)：

“讓我捎信的是老胡，老胡忘了，反正有事?！?/p>

嚴(yán)白孩：

“事大嗎？”

小羅拍著巴掌：

“你想啊，如果事情不大，能讓你接到信，就趕緊回去嗎？”

嚴(yán)白孩越聽(tīng)越緊張：

“是不是俺爹死了？”

小羅在那里想：

“把不準(zhǔn)?！?/p>

接著令小羅沒(méi)有想到的是，嚴(yán)白孩不顧飯館里都是吃面的人，突然張著大嘴哭了：

“爹呀——”

又哭：

“當(dāng)初你不讓我到口外，我沒(méi)聽(tīng)你的話，現(xiàn)在你死了！”

又推身邊那老頭一把：

“都怪你，是你把我拐出來(lái)的，你賠俺爹！”

又抄起那條凳要砸那老頭。那老頭趕緊往桌子底下躲。