題目：《你一定愿意被真誠地感動(dòng)》

主編閱讀手記——《燃燒的男孩》

文/郭敬明

已經(jīng)忘了這是第幾次在凌晨被助理的電話喊醒，急匆匆地從床上翻身起來，隨手拿幾本書塞進(jìn)早就打點(diǎn)好的行李里，就在她一遍又一遍的囑咐聲中出門了。北京CBD的公寓，寂靜的房間，寂靜的樓道，寂靜的公寓。只有我養(yǎng)的蘇格蘭折耳貓悄悄地跟了幾步，就懂事地停住了步子，蹲在門口，默默地看著我的背影又一次消失在它綠色的眼仁里。

車子孤零零地上了高速路，朝著機(jī)場奔去。恍惚間我覺得它幾乎是鑲嵌在這條鐵灰色軌道上的一個(gè)小鉛塊，機(jī)械地運(yùn)行著，路燈像瞬間擦碰出的火花一樣熄滅在背后霧凄凄的天空中。

我躲在像蠶蛹一樣厚重的冬衣里，睡眼蒙眬地望著窗外。

整個(gè)城市都還睡著，聽不見一絲告別的聲音。

我也忘了，這是第幾次從包里掏出公司作者的書來喚醒自己了。在我的印象里，似乎每一個(gè)漫長而枯燥的旅行，都是他們的故事陪著我完成的。這次我拿到的是昨天剛寄來的打樣，李楓的《燃燒的男孩》。

翻了十幾頁后，我發(fā)現(xiàn)自己犯了個(gè)很大的錯(cuò)誤。

在這個(gè)萬籟俱寂的凌晨，我清晰地聽見了自己的淚聲。

自從寫完《悲傷逆流成河》和《小時(shí)代》之后，自從看完《任憑這空虛沸騰》和《西決》之后，我覺得已經(jīng)很難有什么故事或者情節(jié)能讓自己動(dòng)容了。每個(gè)月的終審，我都要閱讀各種憂郁而感傷的短篇和散文；每次去逛書店，都看到無數(shù)號(hào)稱“悲傷”“凄慘”的書被模式化地制造出來，一本接著一本堆滿倉庫，擠上貨架；甚至當(dāng)我自己連載《小時(shí)代》的時(shí)候，不管我要架構(gòu)一個(gè)多么痛徹心扉的場景，還是直接把主角送入必死無疑的絕境，我都覺得自己越來越像在扮演一個(gè)專業(yè)而合格的編劇和導(dǎo)演的角色，冷靜地進(jìn)行著這一切。我覺得已經(jīng)很難再有什么情節(jié)能打動(dòng)我了，就像是一個(gè)結(jié)滿了堅(jiān)冰的深淵，無論你丟什么下去都不會(huì)聽見一絲回應(yīng)。