——這個自稱“叔叔”的年輕男子。幾個月后才知道他的名字是“聶家梵”。

——很多年后才有足夠形容詞在心里描述：“那是一張俊朗而酷酷的臉、溫情和邪氣兼而有之的迷人面孔”。

——說也奇怪。他那綁鞋帶方法其實比媽媽教的要難得多。而小小只看了一次，就學(xué)會了。

童年時光給人的感覺總是無比漫長、永遠(yuǎn)沒有盡頭。天空的藍(lán)色，空靈澄澈，經(jīng)常有大群飛鳥振翅掠過。而等到成年之后，只有當(dāng)閉上眼的瞬間，才能在心底里看得見那些模糊盤旋的飛鳥。

這一輩的孩子，其實比父母們預(yù)想的要復(fù)雜得多。他們所出生成長的年代，沒有戰(zhàn)亂饑荒，沒有革命運動，不再單一教條。世界是多元而豐富的，時刻都在旋轉(zhuǎn)變幻，海量的物質(zhì)和海量的信息打造出了一代新新人類。他們因為缺少群體運動而顯得身體單薄、舉止拘束，但靜坐在電腦前思緒卻活躍得令人驚異。面對父母老師他們顯得乖巧馴服，既不公然拉幫結(jié)伙打群架，亦不頑皮闖禍砸學(xué)校玻璃窗。他們的表象是安靜的。父母不知道他們在想些什么。他們儼然是從外星球來的小孩。早慧、游移、速食、變化多端、冷漠和溫情并存。

不要責(zé)怪孩子知道太多，某些方面成熟過早，某些地方卻又永遠(yuǎn)長不大。

父母們似乎已經(jīng)忘記成長是一連串身不由己的繁復(fù)事情。仿佛花開瞬間。

一站上這個舞臺就需要足夠堅強意志去承接和應(yīng)對。選擇其實并不存在。

老式住宅區(qū)，三層樓高的斜屋頂房魚鱗般緊密坐落排列，從Google地圖上看下去仿佛緊致指紋圖案，真正“七十二家房客”式的平民區(qū)。每排房四個門牌號，每一號居住著二十七戶人家，每層樓面九家，合用兩個廚房和兩個廁所。樓梯和地板全部都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，小孩子在樓道里奔跑起來，樓板都會地動山搖。墻壁也薄得很，沒有一戶人家可以藏起隱私。除了銀行卡密碼以外，鄰居家動靜大到誰家昨天請什么客人吃什么飯、新添什么牌子的冰箱和彩電，瑣碎小到誰家高血壓婆婆說句什么話戧了媳婦燒飯時就死命在菜里加鹽……加上居委里弄沾親帶故三姑六婆八大姨……屁大的地方，針尖兒大的事都瞞不了人。謠傳和真相交相輝映。

后面56號里新搬來的是聶家。戶主是那不動聲色總扮高傲的老婆，丈夫老聶在鋼鐵廠班組里當(dāng)班長，快要退休了，薪水不高，壓力不小，面容看起來比實際年齡蒼老。家里有兩個孩子，長女聶云瀾17歲時同一個公司放假到中國來旅游的美國人勾搭上，肚子里有了孩子，死活不肯墮胎被攆出家門去了美國，至今音訊全無十二年。次子聶家梵現(xiàn)年20歲。老聶花了老大的力氣才把游手好閑的他弄進鋼鐵廠當(dāng)學(xué)徒工。坊間的阿姨婆婆們常嘖嘖評論說：“小鬼賣相倒蠻好格，聰明人又精怪，不過也不是塊正料，像他的拉三阿姐……”

小小9歲。不懂得什么叫正料，廢料或是邊角料。但“拉三”似乎是罵人的話。

11歲的年齡差，絕對堪比兩個星球之間廣袤宇宙的距離。

滕小小10歲，沒被列入第一批戴紅領(lǐng)巾的小朋友名單，晚上躲在被窩里偷偷哭鼻子。

聶家梵21歲，某個夏天的夜晚和哥們兒一起醉酒在街上同另一幫人起沖突而群毆，拘留七十二小時。

滕小小11歲，感覺功課越來越吃力，馬上要升初中預(yù)備班了，揉著酸痛的眼睛看書到12點。