紅頭發(fā)的隊(duì)長(zhǎng)查理·西蒙斯，他身高不錯(cuò)，大概有1米78，但速度很慢。滿臉雀斑的中鋒鮑比·蘇，他比查理更高，有將近1米80，可是他更慢。在教室里，馬丁太太還叫了幾個(gè)孩子的名字：A·J·道格拉斯，一個(gè)愛(ài)哭的孩子，他手大腳大，跑步時(shí)常常因?yàn)榻O到一雙大腳而跌倒。他會(huì)運(yùn)球，卻不會(huì)傳球。拉里·韋塞爾卡，一個(gè)金色頭發(fā)、臉色蒼白的男生，跑起來(lái)像是在做水底運(yùn)動(dòng)。

突然間，山姆想到個(gè)好主意。湯姆貓需要一個(gè)跑得像米奇那么快的隊(duì)員。他覺(jué)得很奇怪，為什么米奇不在球隊(duì)里？或許因?yàn)樗翘K聯(lián)人，或許因?yàn)樗婀值目谝簟Ｋ肫鸾裉煸缟厦灼婵吭谒呡p聲說(shuō)的話：“不要老是看著偶，偶們不是朋友?！彼目谝粽娴暮芷婀?。

米奇不在球隊(duì)里的理由也可能是他太兇，他也許和一些同學(xué)打過(guò)架。山姆不得不提醒自己，明天在課堂上不要盯著米奇看?？涩F(xiàn)在，在這個(gè)窗邊，應(yīng)該沒(méi)關(guān)系吧？

不用擔(dān)心。山姆向自己保證：就算米奇發(fā)現(xiàn)這間公寓，他也只能看到一扇暗暗的窗戶。但米奇真的看不到他嗎？山姆并不確定，所以依舊有些毛骨悚然。

有人試著用鑰匙開(kāi)門(mén)。

門(mén)開(kāi)了。

山姆的脖子不像正常人那樣可以隨意轉(zhuǎn)動(dòng)，故而現(xiàn)在他沒(méi)有辦法轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，但他不用看就知道那是媽媽。媽媽有一頭黑發(fā)、一張蒼白的臉和一雙發(fā)亮的眼睛。他聽(tīng)到一個(gè)熟悉的聲音——媽媽在唱歌，一首披頭士的歌：“黃色的潛水艇，黃色的潛水艇?！蹦且彩巧侥纷钕矚g的一首歌。“我們都活在黃色的潛水艇里?！?/p>

我的輪椅，山姆想，就是我的黃色潛水艇。

“戴維斯太太，今晚你看上去很開(kāi)心?！辩杲鹚剐〗阏f(shuō)。

“晚上好，珀金斯小姐?！?/p>

山姆有點(diǎn)失望，因?yàn)閶寢寷](méi)有馬上趕到他身旁，反而逗留在門(mén)邊。他費(fèi)力地轉(zhuǎn)動(dòng)脖子。憑著輪椅的角度，他可以從眼角看到站在門(mén)邊的媽媽，她身上還穿著藍(lán)色的大衣，手上提著從超市買(mǎi)回來(lái)的大包小包。和媽媽相比，珀金斯小姐顯得非常高大。

“有個(gè)朋友邀請(qǐng)我明天晚上去跳舞，可不可以請(qǐng)你留得晚一點(diǎn)？”

跳舞？山姆一直希望媽媽也能找到樂(lè)趣。但是——跳舞？媽媽要去跳舞？

“可以嗎？拜托了！”媽媽繼續(xù)說(shuō)。

“當(dāng)然可以。山姆和我可以好好消磨明天晚上的時(shí)間。”珀金斯小姐同意了。她的語(yǔ)氣很誠(chéng)懇，可山姆知道她臉上沒(méi)有笑容。

山姆的脖子很痛，他只能把目光從門(mén)口轉(zhuǎn)開(kāi)。

“真的很感謝?！眿寢屨f(shuō)，“今天學(xué)校的情況如何？”

“好極了?！辩杲鹚剐〗慊卮?。

“那就好?！眿寢屨f(shuō)，“山姆有沒(méi)有交到朋友？”

“有，有?！辩杲鹚剐〗阏f(shuō)，“有個(gè)叫安的女孩。”

“你喜不喜歡他的老師？”

“他的老師剛剛開(kāi)始教學(xué)，未免有點(diǎn)緊張，但她看上去是個(gè)好老師，真的……”珀金斯小姐說(shuō)。

“學(xué)學(xué)學(xué)學(xué)校?！鄙侥芳ち业卮舐曊f(shuō)道。

媽媽的細(xì)高跟鞋敲在地板上，發(fā)出咔咔的響聲，聲音離山姆越來(lái)越近。山姆從不清楚媽媽為什么要穿高跟鞋，那只會(huì)讓她走得更加艱難?，F(xiàn)在媽媽把頭靠在山姆頭上，山姆渴望伸出手去擁抱她，直到把在學(xué)校的所有見(jiàn)聞都告訴她才放她走。

“你喜歡上學(xué)，我很高興。”媽媽在山姆耳邊低語(yǔ)。

只要問(wèn)一個(gè)問(wèn)題……山姆希望媽媽能問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題。但她沒(méi)有問(wèn)，雖然她做得已經(jīng)夠好了。

“你總是在看這個(gè)籃球場(chǎng)?！眿寢層昧δ笾侥返募绨?。他知道這是她表達(dá)感情的方式，只是會(huì)讓他覺(jué)得有點(diǎn)痛。“有時(shí)候，我真不知道你在想什么?！?/p>

媽媽轉(zhuǎn)身走向她的臥室，高跟鞋尖點(diǎn)地，鞋底在地板上滑過(guò)。山姆試著分析這些陌生的腳步聲，終于，他了解了，媽媽不是在走路，而是在跳舞。

“開(kāi)飯了！”珀金斯小姐說(shuō)。她端了一盤(pán)馬鈴薯泥和綠豆泥到山姆面前。

山姆討厭綠豆。可是只要珀金斯小姐還控制著他的湯匙，他就不能不吃。他一邊吞著難吃的豆泥，一邊聽(tīng)媽媽打電話。她在公寓里踱來(lái)踱去。有些話山姆聽(tīng)得不大清楚……“我真的很忙，莎莉，律師事務(wù)所來(lái)了一個(gè)新客戶喬迪克先生?！?/p>

山姆只看過(guò)莎莉·麥格雷戈一次。她是一個(gè)安靜、害羞的女人，來(lái)他們家的時(shí)候還帶了一大疊電影雜志。媽媽的朋友們來(lái)來(lái)去去，就像一團(tuán)團(tuán)陰影。

“他答應(yīng)帶我去跳舞……”媽媽對(duì)著電話說(shuō)，“你一直在說(shuō)我還年輕，不應(yīng)該放棄生命?，F(xiàn)在可好，我開(kāi)始同意你的話啦。”

山姆一邊看著球場(chǎng)上的動(dòng)靜，一邊留意媽媽起伏的聲音，雖然他聽(tīng)不清她在說(shuō)什么。更重要的是，他在等米奇。

也許是今天在學(xué)校近距離見(jiàn)了面的緣故，山姆第一次想象籃球場(chǎng)以外的米奇。他想象米奇住的公寓跟他家的一樣大?？墒撬〉墓⑼ǔ６己馨察o，他很難想象跟一個(gè)老是大吼大叫的成人住在一起會(huì)是什么樣的情況，哪里都不能去，也沒(méi)有地方可以藏，就像被綁在輪椅上。

讓山姆失望的是，整晚籃球場(chǎng)上都空空蕩蕩，米奇沒(méi)有來(lái)。