似乎曾經(jīng)有人問起，我也是這么對(duì)別人說，我認(rèn)識(shí)小四的時(shí)間其實(shí)比現(xiàn)在公司里的所有人都早，是在念高三的時(shí)候就已經(jīng)認(rèn)識(shí)了，在高三的暑假里加了QQ號(hào)碼，一開始我也是他的讀者呢。但是這樣的說明，對(duì)別人來說也不具備什么意義吧。

最初認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，我和他一起坐地鐵，地鐵里的乘客遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在那么多，車廂里的座位是空空落落的，我坐在他的旁邊，猶豫著要不要告訴他我的想法。

那個(gè)時(shí)候，我看他的書，我覺得他特別地憂郁，我看他描寫的關(guān)于跳樓的片段，我將這些描寫念給爺爺聽，爺爺為我擔(dān)心，他對(duì)我生氣，因?yàn)樗幌胱屛矣X得“跳樓”是什么好事情。而我坐在小四的旁邊，坐在曾經(jīng)寫出這樣段落的作家的身旁，竟然也開始擔(dān)心他會(huì)不會(huì)有一天真的自殺。

有時(shí)候我還確信他是會(huì)自殺的，于是就想著無論如何要告訴他：“請(qǐng)你不要自殺！”那個(gè)時(shí)候的我應(yīng)該是幼稚的吧，幼稚的我坐在他的身邊沉默地作著心理斗爭(zhēng)。那個(gè)時(shí)候是2002年，我們都只有19歲。

現(xiàn)在，我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了八個(gè)年頭，人生中未必會(huì)有十個(gè)八年的，但是也就這么過來了，我們還是經(jīng)常吃飯，如果辯論什么的話，我依舊說不過他，也懶得說。

我應(yīng)該比一般的人更了解他，但是正因?yàn)閷?duì)他的了解，所以覺得他不可捉摸。

某天，我和他以及其他作者一起吃火鍋，我坐在他的旁邊，心里又在擔(dān)心著新的事情，這次沒有什么猶豫便說出口了。

“你的脾氣其實(shí)很急躁，也有一些任性，只是有時(shí)候，你或許可以想一下，其實(shí)未必你所做的事情都會(huì)成功，所以，不應(yīng)該把成功當(dāng)成是必然的結(jié)果，我只是說，每個(gè)人都有遇到失敗的時(shí)候，只要不把成功當(dāng)成必然，不要覺得自己做什么都應(yīng)當(dāng)順利無阻，那么面對(duì)可能會(huì)有的失敗的時(shí)候，就不會(huì)覺得受傷，就會(huì)比較灑脫……”

我是湊近他，輕聲地說的。

他聽完后，無聲無息地笑了。