第一章2000年，北京你好

這天，何小兵比以往起得都早，太陽(yáng)還沒出來(lái)，天剛見點(diǎn)兒白，他認(rèn)為早上到了，便從床上爬起來(lái)，輕輕繞過(guò)父母的房間，也沒換鞋，趿拉著拖鞋就下樓了。臨出門，偷了他爸兩根煙。

何小兵走在街上，叼著煙，大大方方地走著，一點(diǎn)兒不擔(dān)心被家人或父母的同事發(fā)現(xiàn)后告狀。這座城市不大，雖然每條道路都能通向很遠(yuǎn)的地方，但其實(shí)生活空間是封閉的，人們都在里面轉(zhuǎn)悠，經(jīng)常走幾步就能碰見一個(gè)熟人?，F(xiàn)在還早，才五點(diǎn)一刻，又是星期天，沒有哪個(gè)大人愿意起這么早只為了有可能看到誰(shuí)家的小孩又偷著抽煙了。

何小兵走著走著感覺有點(diǎn)兒暈，倚著路邊的一棵樹靠了會(huì)兒，不知道是煙抽猛了，還是因?yàn)橥砩蠜]睡好。昨晚何小兵一宿沒睡，躺在床上翻來(lái)覆去眼睜睜地看著窗外由黑變白，由昨天變成今天。今天他就要去北京，一個(gè)月前，當(dāng)他拿到大學(xué)錄取通知書的時(shí)候，就開始興奮，昨晚，到了高潮，根本睡不著。

興奮的并不是終于可以有個(gè)大學(xué)上了，上不上對(duì)何小兵無(wú)所謂，盡管已經(jīng)復(fù)讀兩年，這次考上的又是一所北京的二類本科，這些不足以讓他失眠。即使再?gòu)?fù)讀兩年，何小兵該睡也能睡著，反正父母也沒為此就不給他飯吃，相反，他們還給何小兵填補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，希望飯菜的質(zhì)量能成為幫助何小兵提高分?jǐn)?shù)的一個(gè)保障。何小兵兩次落榜后，他們都說(shuō)了同樣的話："什么也甭想，你就好好考大學(xué)。"一副全力支持絕不給何小兵施壓的姿態(tài)，但有一次，當(dāng)何小兵第二年上復(fù)讀班的某一天，吃晚飯的時(shí)候，何建國(guó)，也就是何小兵的父親，說(shuō)："以前你比班里的同學(xué)都小一歲，現(xiàn)在你比班里的同學(xué)都大一歲了。"何小兵聽得出他的話外音，若無(wú)其事地說(shuō)："那怎么了，沒準(zhǔn)兒以后還得大三歲、大四歲呢！"何建國(guó)一聽，知道何小兵要急，便沒接話茬兒，把魚頭夾到何小兵的碗里，說(shuō)："把這個(gè)啃了，晚上還得用腦呢！"何小兵三下五除二就把魚頭吃了，倒不是為了能多記住幾個(gè)單詞，而是確實(shí)愛吃魚頭，因?yàn)轸~頭里沒有刺，不用擇，跟啃排骨差不多。何小兵吸著魚腦，心想：你們真以為我腦子不夠用啊！

有人學(xué)習(xí)不好，因?yàn)槟X子笨，也有人因?yàn)椴粣蹖W(xué)，何小兵屬于后者。一件事情能否做好，往往取決于興趣的多少，何小兵對(duì)學(xué)習(xí)沒有一點(diǎn)兒興趣，他覺得成績(jī)只要不墊底，不至于被老師注意到，就夠了。

最近兩年，何小兵像班里的很多學(xué)生一樣，迷上聽歌--他們對(duì)音樂的欣賞和理解程度只能用"聽歌"這個(gè)詞形容，如果說(shuō)"熱愛音樂"，那就像說(shuō)一個(gè)只會(huì)煮面的人說(shuō)會(huì)做飯。但何小兵和班里大多數(shù)人特別是女生聽的歌不一樣，他們聽的是港臺(tái)流行歌，而何小兵聽的是搖滾樂，他覺得流行歌太軟綿綿了，里面少了點(diǎn)兒什么東西，具體少什么也說(shuō)不上來(lái)，反正總之是少了點(diǎn)兒，而搖滾樂里面就有這點(diǎn)兒東西，這一點(diǎn)無(wú)需多說(shuō)，聽搖滾的人都知道。何小兵把零花錢都用來(lái)買搖滾磁帶和音樂雜志了，從高三下半年起，父母就不讓他老往外跑了，他們認(rèn)為，只要把何小兵關(guān)在家里，他就只有一件事情可做，那就是看書，而且他們每次從門縫偷窺何小兵在干什么的時(shí)候，都發(fā)現(xiàn)他在看書，于是心滿意足了。但是他們不知道，何小兵那張被書擋著的臉上，正戴著耳機(jī)，聽著Gun & Roses。他們聽一次就會(huì)知道，這么噪的音樂在耳邊響著，是不可能做好氧化還原反應(yīng)方程式配平的。

在語(yǔ)音教室上英語(yǔ)課的時(shí)候，老師在講臺(tái)上的卡座里播放聽力磁帶，全班同學(xué)通過(guò)各自桌上的耳機(jī)收聽，何小兵切斷自己的信號(hào)線路，把自己桌上的卡座里放進(jìn)搖滾磁帶，戴著高保真耳機(jī)，看著講臺(tái)上不知道在說(shuō)什么的老師--只見嘴巴一張一合--幻想著一幅激動(dòng)人心的場(chǎng)景：背著吉他，一只腳撐著地，一只腳蹬在講臺(tái)上，接上音箱，搖頭晃腦一陣狂彈，彈完，一腳踢翻講臺(tái)，用吉他砸碎黑板，頭發(fā)一甩：放學(xué)！