第四章2003年,跟丫死磕
北京的夏天是黏糊的。到了七月,天徹底熱起來,濕度也大了。
一黏糊,身上就不自在,躁得慌,火大,容易失去常態(tài),本來沒什么事兒的事兒,也有事兒了。
何小兵感覺最近身上涌動(dòng)著一股勁兒,老想干點(diǎn)兒什么,抑制不住,但又不知道干什么,于是擰巴兒了,看什么都不順眼。
以前何小兵寫的歌詞里,還有些許青春期的憂傷和蹉跎,近期則充斥著憤怒,粗鄙的詞句俯拾即是,嚴(yán)寬看后說,你丫的一篇歌詞能當(dāng)中國話臟字大全了。
不僅如此,何小兵對周邊的一切都持一種懷疑和企圖顛覆的狀態(tài),看到書里他不認(rèn)同的話,就在原文上把這句話改成他認(rèn)為的那樣,然后再把書放回書店的書架或還回圖書館,如果原文的改動(dòng)量太大,無處下筆,便索性把那頁撕掉。有一次在電視上看到一個(gè)煽情節(jié)目,主持人說了一番試圖打動(dòng)人的話,何小兵總感覺這番話很傻B,讓他覺得更傻B的是,參與節(jié)目的嘉賓,竟然跟著感動(dòng)并落淚了,最讓何小兵覺得傻B的,是他自己,竟然把這種節(jié)目看下去了,并作出分析??傊?,這段日子,何小兵否認(rèn)并痛恨一切,包括他自己。
有段時(shí)間社會(huì)上流行一個(gè)詞:死磕。何小兵覺得這詞對自己很貼切,就得跟他們丫死磕!不計(jì)后果,直到把一方磕碎了算!
很久以后,他總結(jié)自己的這段生活,發(fā)現(xiàn)這一切--對現(xiàn)狀的不滿和試圖顛覆--歸根結(jié)底只不過是希望夏天早點(diǎn)兒過去,不僅是那一年的夏天,也希望他生命里的夏天早點(diǎn)兒結(jié)束,別那么躁了。
何小兵和嚴(yán)寬的吉他組合發(fā)展壯大了,找了一個(gè)鼓手和一個(gè)主唱兼貝司,成了一個(gè)樂隊(duì),這不僅僅是出于讓音樂元素更豐富的考慮,更是覺得應(yīng)該弄出點(diǎn)兒更有勁兒的東西,潛意識(shí)里,其實(shí)是為了泄憤的時(shí)候能更痛快點(diǎn)兒。
樂隊(duì)排練的地方在鼓手的家里,就是何小兵找劉虎時(shí)去過的那個(gè)村子,城里很難找到一個(gè)既便宜又沒有鄰居責(zé)備擾民的排練室。雖然遠(yuǎn)了點(diǎn)兒,但大家背著吉他和貝司去城外,總比劉虎搬著一套鼓來城里方便。
最近兩個(gè)月樂隊(duì)有了演出,一周兩次,在一個(gè)不是太熱鬧的酒吧。何小兵很熱愛演出,并不是為了每次演完刨去打車費(fèi)后還能落五十塊錢,這時(shí)候的何小兵還視金錢不至于如糞土但也好不到哪兒去,而是演出本身,讓他能看到自己的價(jià)值,所以,很多不給錢的演出,何小兵也樂意去。