自序

初秋之夜，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，寧?kù)o如水。

炎夏的悶熱已經(jīng)消退?！洞髧?guó)醫(yī)改》的初稿完成后，我邊改，邊收拾整理講稿、資料和調(diào)研報(bào)告等。在桌上、地上堆積如山，堆疊的書和紙漸漸矮去、掃平。幾個(gè)月來(lái)?yè)]汗如雨的寫作，可以暫告一段落了。心里想著，歇幾天，該動(dòng)手接著寫《后望書》的續(xù)集了。

我記不清這一年的艱苦思考和寫作是怎樣挨過(guò)的。

還是2009年夏天，在一次關(guān)于安溪鐵觀音的茶葉聚會(huì)上，見(jiàn)到了吳興元，他是安溪人，卻不經(jīng)營(yíng)茶葉，在北京做出版。此后，我們又聚過(guò)幾次，成了朋友。我談寫作，他說(shuō)做書。當(dāng)然，也說(shuō)到社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，比如醫(yī)改。

當(dāng)時(shí)，官員專家教授們，正熱衷于對(duì)醫(yī)改方案進(jìn)行解讀闡釋，通過(guò)媒體引導(dǎo)輿論。記得小吳給我?guī)н^(guò)一份報(bào)紙，是北大兩位教授激辯醫(yī)改，觀點(diǎn)針鋒相對(duì)，根本差異在何處，他說(shuō)有點(diǎn)看不明白。辨誤與解答，老實(shí)與投機(jī)，種種論點(diǎn)，以及其中暗藏的玄機(jī)，貌似真理的悖論，這些我都是最熟悉不過(guò)的了。于是，講了幾年間多次調(diào)研的經(jīng)歷，講了醫(yī)藥衛(wèi)生行業(yè)內(nèi)部的種種，講了自己所了解的實(shí)情，以及曾經(jīng)寫過(guò)的關(guān)于醫(yī)藥的“決策參考”、“研究報(bào)告”之類。媒體披露的醫(yī)藥醫(yī)療服務(wù)中的亂象，其實(shí)只是冰山一角。于是，小吳催促我，應(yīng)當(dāng)把這些都寫出來(lái)，出一本書。

想了想，覺(jué)得也是，否則一切都會(huì)“全悶”了。這也不合我的秉性。

目前，關(guān)于醫(yī)改的書有幾類，一是學(xué)術(shù)論文式著作，多限于學(xué)者研究，讀者不廣，影響不大，多數(shù)此類書出版還需要申報(bào)課題，給出版社一些補(bǔ)貼。另一類是所謂報(bào)告文學(xué)，內(nèi)容多為暴露揭黑、羅列現(xiàn)象，有根據(jù)媒體和網(wǎng)上的新聞寫作，如“醫(yī)療行業(yè)內(nèi)幕大揭秘”之類。這也難怪，文化人對(duì)醫(yī)療衛(wèi)生一些基本概念都沒(méi)弄明白，就把一大堆亂七八糟的現(xiàn)象“端上”了。自然，也有的是一般宣傳小書，如醫(yī)改問(wèn)答之類。單位公款買來(lái)發(fā)給大家，發(fā)行量大，但認(rèn)真細(xì)看的恐怕不多。

所幸這畢竟是一項(xiàng)大家參與、允許議論的改革。我想，應(yīng)該在較高較寬的視角上，俯瞰醫(yī)改的源起、漲落、漫溢和激蕩，抑或最后流失。我試圖用文學(xué)或者政論的好看的文字，去完成學(xué)者的題目，說(shuō)出自己理解的真實(shí)和本質(zhì)。在想象中，這本書應(yīng)該像一條沒(méi)有航標(biāo)的河流，有泥濘沼澤，有漫涌之姿，也有絢麗之色，有如黎明的風(fēng)景。

于是，在工作之余，放下了手頭正在寫的書，答應(yīng)小吳試試。醫(yī)改的目標(biāo)其實(shí)非常簡(jiǎn)單，讓窮人看得起病，讓有錢人看得好病。我覺(jué)得這不難，開(kāi)始動(dòng)手時(shí)，打算寫一本十多萬(wàn)字的小書，幾個(gè)月后即脫手。

沒(méi)有想到一旦進(jìn)入，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題多多，涉及面廣，不但叢林密布，周遭忽明忽暗，幾乎使人喘過(guò)氣來(lái)。要真正破解這個(gè)復(fù)雜的命題的話，必須由繁入簡(jiǎn)，似乎還要回到常識(shí)。

我們已經(jīng)太深太久地習(xí)慣于從一種角度和定式，去認(rèn)識(shí)和思考醫(yī)改。實(shí)際上也是從“官的角度”，去看待和解決民生問(wèn)題，然后滿足于“收獲”一些不那么靠譜的數(shù)字。其實(shí)，這往往只看到一些表象，抓住了枝節(jié)問(wèn)題，覺(jué)得已經(jīng)“給了”你們很多好處。

比如說(shuō)，依靠“統(tǒng)計(jì)”，近十年來(lái)通過(guò)藥品幾十次降價(jià)和不間斷的招標(biāo)采購(gòu)，全國(guó)老百姓累計(jì)節(jié)省下來(lái)的藥費(fèi)，買幾十艘航空母艦恐怕都沒(méi)有問(wèn)題了。但實(shí)際并非如此。一個(gè)又一個(gè)改革重大措施出臺(tái)時(shí)，設(shè)想得好好的，為什么一實(shí)施就變得不那么靈光，以致有的最后無(wú)聲無(wú)息了呢？要全方位的分析，得出接近事實(shí)的結(jié)論，實(shí)在太難，太費(fèi)思考。而且，把這一切從容地寫出，大膽地說(shuō)出，不僅需要勇氣，更需要科學(xué)與學(xué)術(shù)的支撐。

初秋是期待成熟的季節(jié)。梳理著十多年間醫(yī)改探路與尋道，遙看近觀時(shí)代的潮落與潮起。寫作的日子在失望、希望、質(zhì)疑、擔(dān)憂、焦慮和期待中過(guò)得飛快，而且常常晨昏顛倒。應(yīng)該說(shuō)，這對(duì)于我自己，也是一種歷練。這是對(duì)醫(yī)改的重新系統(tǒng)的分析、耗費(fèi)時(shí)日的辨誤和研究過(guò)程。期間有激烈的交流討論，和默默的內(nèi)心判斷。

思路即心路，問(wèn)道即得道。本書的寫作，使我知道了學(xué)問(wèn)與實(shí)踐的關(guān)系，知道了改革應(yīng)具有根本標(biāo)準(zhǔn)和路徑。越秋水，霧散盡，不請(qǐng)長(zhǎng)纓，劍催西風(fēng)。于是，粗糙愚鈍的思想，漸漸打磨得鋒利。繼續(xù)前行，確實(shí)需要披荊斬棘。

今后是該換一種寫作方式，換一個(gè)關(guān)注和研究領(lǐng)域了。因?yàn)橐呀?jīng)太累。莫聽(tīng)穿林打雨聲。從記者、官員，又回到民間，心有所歸，我感到無(wú)比踏實(shí)。

人與人，有一些差別與不平是永遠(yuǎn)存在的，包括醫(yī)療服務(wù)領(lǐng)域。其實(shí)我們要認(rèn)真關(guān)注的，只是普通的民眾，尤其是低收入的群體。十?dāng)?shù)年后，當(dāng)醫(yī)改的泡沫退去，堅(jiān)硬的砥柱自會(huì)顯現(xiàn)。愿民眾的醫(yī)療保健有所改善，即“看病難、看病貴”問(wèn)題，會(huì)得到真正的解決。是為序。