我媽媽留下過(guò)一本日記，我可以從里面零星的文字去猜度我爸爸究竟是什么樣子。他們是在火車上遇見的，我媽媽寫道：他的眉毛很濃，像黑色的鋒利的劍，眼睛格外的明亮，是我見過(guò)的最明亮的眼睛了。鼻子很高，嘴唇很薄，本來(lái)是張銳利的臉，可是在他微笑的時(shí)候所有的弧度全部改變。我就是在這樣的情況下看見他的，那個(gè)時(shí)候他坐在我的對(duì)面，指著窗戶外的大海手舞足蹈，他的表情開闊生動(dòng)，像是無(wú)數(shù)個(gè)太陽(yáng)同時(shí)從海岸線上升起來(lái)照耀了整個(gè)大地，讓我一瞬間失了明。他一轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)就看到了對(duì)面的我，那是他一輩子對(duì)我說(shuō)的第一句話，他說(shuō)：“真漂亮啊，這是我第一次看見大海?！?/p>

在那之后他們兩個(gè)就一起結(jié)伴前行，我媽媽的日記本里有著那段時(shí)間他們兩個(gè)最甜蜜的回憶。有我爸爸拼命在火車上為媽媽搶一個(gè)座位的樣子，有我爸爸脫下衣服給我媽媽穿的樣子，有我爸爸穿過(guò)一條又一條的街去幫媽媽買一碗豆?jié){的樣子，有我爸爸表情生動(dòng)地講述他從小生長(zhǎng)的西北高原大戈壁的樣子，有我爸爸揮舞著手臂意氣風(fēng)發(fā)的樣子。

而那個(gè)時(shí)候我媽媽就決定了和我爸爸在一起。媽媽的日記本里寫到當(dāng)她躺在我爸爸身邊聽著他年輕而深沉的呼吸時(shí)，她覺得這就是幸福吧?？墒俏覌寢層衷趺茨苤?，這一份短暫的旅途中的愛，就換取了她整個(gè)人生。一個(gè)表情換走一年，一個(gè)笑容再換走十年，一個(gè)因?yàn)槟贻p沒有經(jīng)驗(yàn)而顯得粗糙但是充滿力量的擁抱就換取了一輩子。在我媽媽回家的時(shí)候，我那個(gè)年輕的爸爸——那個(gè)時(shí)候他還很年輕呢，二十歲的樣子——執(zhí)意要和她一起回去，可是我媽媽不同意。她寫了份地址給他，說(shuō)叫他回家問過(guò)父母后再去找她。然后我媽媽就上了火車。

“立夏，你知道每天站在田野里等待是一種什么樣的感覺么？”

“……不知道?！?/p>

“我也不知道。我只是在想，每天都站在那里看著太陽(yáng)升起來(lái)然后再茫然地落下去，影子變短再變長(zhǎng)，草木繁茂然后枯萎，這樣的感覺……應(yīng)該很孤單吧？”

立夏回過(guò)頭去看著遇見，她腳旁邊的地上有著一兩點(diǎn)水滴的樣子。立夏想，遇見總是這樣，連哭都沒有聲音，堅(jiān)強(qiáng)而倔強(qiáng)地活在世界上，哪怕世界上所有的人都用上了孤單、寂寞這種字眼，遇見也是不會(huì)用的，所以她只能假裝借著想念自己的媽媽，來(lái)說(shuō)出“這樣的感覺……應(yīng)該很孤單吧”。

可是后來(lái)就沒了音訊。后來(lái)我媽媽懷上了我，肚子一天比一天大。于是告訴了外婆……立夏，其實(shí)到現(xiàn)在我也在想，我媽媽當(dāng)時(shí)下定決心把我生下來(lái)，究竟需要多大的勇氣呢？可是似乎在生下我之前，媽媽就用掉了所有的勇氣了，于是在剛把我生下來(lái)沒多久，她就走了……是真的走了，死掉了。我媽媽給我取了名字叫遇見，可是因?yàn)椴恢牢野职纸惺裁疵?，所以一直我都沒有姓。我想我媽媽肯定覺得，能遇見我爸爸，就是一生最大的幸福了吧，所以才會(huì)給我取這個(gè)名字。

可是外公死得早，就剩下我和我外婆。外婆一直責(zé)怪媽媽，而這種責(zé)怪因?yàn)閶寢尩娜ナ蓝匀晦D(zhuǎn)到我身上來(lái)。因?yàn)閺男]有父母的緣故，在學(xué)校也沒有朋友……一個(gè)人去上學(xué)，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人回家。有時(shí)候就一個(gè)人對(duì)著自己的影子說(shuō)話，我小時(shí)候說(shuō)得最多的話就是遇見你不可以哭哦你哭的話那些不喜歡你的人就會(huì)很開心，我不要他們開心，我要他們比我生活得痛苦一百倍。我覺得我小時(shí)候就是個(gè)壞心腸的魔鬼，可是，這怪誰(shuí)呢，從來(lái)都沒有人關(guān)心過(guò)我，從來(lái)沒有人會(huì)在我冒著大雨狼狽地跑著回家的時(shí)候讓我跟他或者她一起撐一把傘，從來(lái)沒有人叫我去他或她家玩……因?yàn)槲覜]有漂亮的裙子沒有好看的衣服不會(huì)說(shuō)好聽的話不會(huì)唱?jiǎng)勇牭母瑁园嗌夏猩?jīng)常欺負(fù)我。我也總是和他們打架，雖然打不過(guò)……衣服不是太臟的話起來(lái)拍拍干凈都可以回家的。

小時(shí)候外婆家沒錢，所以經(jīng)常吃土豆。每次我拿著土豆去河邊洗的時(shí)候，鄰居家的那些大一點(diǎn)的男孩就在我旁邊洗肉，他們總是朝著我起哄，說(shuō)我最喜歡吃土豆了。我記得有一次一個(gè)男孩子把自己剛洗好肉的手上的水甩到我臉上，然后對(duì)我說(shuō)，聞過(guò)么，這就是肉的腥味兒呢……