在濃重的夜色里，在周?chē)须s的人群里，他像一個(gè)純白而安靜的悲傷牧童。我很想走過(guò)去幫他理順那些在風(fēng)里亂糟糟的長(zhǎng)頭發(fā)，我也很想若無(wú)其事地陪他在發(fā)燙的地面上坐下來(lái)對(duì)他說(shuō)，哎，哪天一起去剪頭發(fā)咯?？墒悄_下生長(zhǎng)出龐大的根系將我釘在地上無(wú)法動(dòng)彈。因?yàn)槲遗挛易哌^(guò)去，他就會(huì)看到我臉上一塌糊涂的淚水。我不想他看到我哭，因?yàn)殚L(zhǎng)大之后，我再也沒(méi)有在他面前哭過(guò)。

陸之昂，媽媽一定會(huì)去天國(guó)。你要相信我。

——1996年?傅小司

媽媽出殯那天陸之昂一句話都沒(méi)有說(shuō)。

車(chē)從小區(qū)的大門(mén)開(kāi)出來(lái)，兩邊站著三三兩兩送別的人群。其他的人都坐在后面的一輛大客車(chē)上。路邊還有掉落下的紙花。白色的，泛著刺眼的光。

他看著一切緩慢地進(jìn)行像是無(wú)聲的電影，而他唯一知道的是傅小司站在他的身邊也是沉默不語(yǔ)。以前他總是不明白為什么小司的話可以那么少，而現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)自己也可以輕易地做到了。

尸體被放進(jìn)焚化爐。媽媽的臉消失在那個(gè)狹長(zhǎng)的鋼鐵空間里。他想起五歲的時(shí)候本來(lái)媽媽可以離開(kāi)淺川去大城市深造，半年后回來(lái)就可以成為銀行的高層。而那天在火車(chē)站的時(shí)候，陸之昂看著媽媽跨上火車(chē)，突然哇哇大哭起來(lái)，在火車(chē)啟動(dòng)前的一分鐘，媽媽從火車(chē)上跑下來(lái)。陸之昂長(zhǎng)大之后，才明白媽媽當(dāng)初做出的那個(gè)決定其實(shí)就是放棄了自己的人生，她選擇了母親而放棄了一個(gè)女性自己的事業(yè)。

——媽媽我再也不會(huì)哭了，再也不會(huì)讓你為了我放棄任何東西了。你要自由地過(guò)你自己的生活。

火光隱隱泛出紅色，熱度在瞬間增加。陸之昂覺(jué)得眼眶發(fā)脹，他想起自己曾經(jīng)差點(diǎn)病死的事情。那是他十歲的時(shí)候，突如其來(lái)的高燒，夜里叫不到車(chē)子，而且下著瓢潑大雨，爸爸在外地出差，媽媽一個(gè)人抱著他走了差不多三個(gè)小時(shí)去醫(yī)院。那個(gè)時(shí)候他家沒(méi)有住在市中心，山路泥濘，媽媽抱著他又不能換手，兩只手已經(jīng)沒(méi)勁了就死死地抓在一起不松開(kāi)。后來(lái)醫(yī)生說(shuō)這孩子如果晚到醫(yī)院幾個(gè)小時(shí)，就救不回來(lái)了。之昂記得當(dāng)時(shí)媽媽在醫(yī)院里大聲哭著，他在昏睡里也可以感覺(jué)到她的傷心。

——媽媽我再也不會(huì)整天在外面玩得不知道回家了，我再也不會(huì)讓你一直在客廳坐著等我了，媽媽我再也不會(huì)因?yàn)橐鋈ヅ闩⒆娱_(kāi)心而忘記你的生日了，媽媽我再也不會(huì)耍賴強(qiáng)迫你一定要說(shuō)我畫(huà)的畫(huà)比傅小司好了，媽媽我再也不會(huì)說(shuō)你做的菜不好吃了，媽媽我再也不會(huì)生病時(shí)大哭大鬧了。

煙囪里開(kāi)始飛出黑色的塵埃，暮色里那個(gè)高高的煙囪顯得格外的凄涼。傅小司抬起頭的時(shí)候突然想到，這個(gè)塵埃的出入口，不知道帶走了多少人的傷心和思念。

黃昏的天空里有黑壓壓的鳥(niǎo)群無(wú)聲地飛過(guò)去。之昂想起曾經(jīng)有一個(gè)喜歡他的女孩子去他家里，媽媽很開(kāi)心，因?yàn)樗恢睋?dān)心自己這樣吊兒郎當(dāng)?shù)恼也坏嚼掀?。媽媽?jiàn)到那個(gè)女孩子很高興甚至緊張得都有點(diǎn)不知所措。那天媽媽一直陪他們聊天，陸之昂知道媽媽很開(kāi)心。可是那個(gè)女孩子竟然在他耳朵邊上悄悄地說(shuō)了句“你媽媽怎么還不走啊我想和你單獨(dú)聊天呢”。就因?yàn)檫@一句話他把那個(gè)女孩子趕了出去。他媽媽因?yàn)檫@個(gè)還罵了他的臭脾氣。他當(dāng)時(shí)沒(méi)有頂嘴，心里在想，以后一定會(huì)找一個(gè)全世界最好的老婆讓媽媽知道我也是很優(yōu)秀的男生呢?？墒撬麤](méi)想到時(shí)間這么短，而來(lái)不及做的事情這么多……

——媽媽我再也不會(huì)每天都把衣服弄得很臟了，媽媽我再也不會(huì)忘記您喜歡紅色而錯(cuò)買(mǎi)綠色的衣服送您了，媽媽我再也不會(huì)把您送給我的禮物借口不喜歡而丟在房間的某個(gè)地方了，媽媽我再也不會(huì)忘記您的生日了，媽媽……媽媽我再也不哭了，媽媽我會(huì)成為一個(gè)最好的注冊(cè)會(huì)計(jì)師……媽媽，您一定要去天國(guó)，以后等我死了我也會(huì)來(lái)，您放心我一定會(huì)到天國(guó)來(lái)的，因?yàn)槟嬖V過(guò)我要做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而善良的人。上帝肯定會(huì)很喜歡我的，媽媽……再見(jiàn)。

傅小司抬起頭，天空灰蒙蒙的看不清楚。他想，這個(gè)夏天終于要過(guò)去了，再也不會(huì)有這樣的夏天了吧。