“再變態(tài)也比死了好?！庇鲆?jiàn)悻悻地想。

每天早上在天還沒(méi)有亮甚至還聽(tīng)不到收音機(jī)里放出音樂(lè)的時(shí)候，遇見(jiàn)就需要起床送報(bào)紙。

這一個(gè)小區(qū)有二十八棟樓，每棟樓有四個(gè)單元，訂報(bào)紙的一共有多少家遇見(jiàn)不知道，只知道她要負(fù)責(zé)送的就有一百二十家。遇見(jiàn)每天早上要把一百二十份報(bào)紙塞到不同的信箱，稍微晚了一點(diǎn)還要被罵。

罵人的人很刻薄，并不是因?yàn)樗麄兗邑?cái)萬(wàn)貫，正好相反，也是貧窮的人家，拿著微薄的工資艱難度日，卻還是要每日關(guān)心國(guó)家大事和瑣碎八卦，好在茶余飯后的談?wù)摾镲@得自己滿腹經(jīng)綸，所以更加會(huì)因?yàn)樽约焊读隋X(qián)訂了報(bào)紙而使用他們微不足道的“消費(fèi)者權(quán)利”。

晚了十分鐘都會(huì)被罵。有幾個(gè)變態(tài)的中年男人似乎每天很熱衷于等在門(mén)口算遇見(jiàn)遲到的時(shí)間，穿著睡衣站在鐵門(mén)后面露出一只眼睛，然后等聽(tīng)到了遇見(jiàn)自行車(chē)的聲音后嘴里就開(kāi)始不干不凈地?cái)?shù)落著。尖酸刻薄，一副小市民的嘴臉。像極了他們身上穿著的看上去就是一層厚厚的霉斑的灰色棉衣棉褲。

而遇見(jiàn)多半是低聲說(shuō)一句“對(duì)不起”，然后把報(bào)紙塞進(jìn)信箱或者鐵門(mén)里，轉(zhuǎn)過(guò)身騎車(chē)離開(kāi)幾米后響亮地罵一句“去死吧”。

北京的風(fēng)是穿透一切的。無(wú)論你穿著多么厚重的衣服戴著多么厚實(shí)的手套，那些風(fēng)總能硬生生地?cái)D過(guò)纖維與纖維之間狹窄的縫隙，像跗骨上的蛆一樣死死地黏在皮膚上面，像荊棘的種子一樣朝著骨髓深處扎下寒冷的根。每個(gè)清晨遇見(jiàn)總是覺(jué)得自己像是一具行動(dòng)的凍滿冰碴兒的尸體，關(guān)節(jié)僵死著開(kāi)合，血液半固化地流動(dòng)。

在遇見(jiàn)接下送報(bào)紙這個(gè)工作的第一天，在送完最后一份報(bào)紙的時(shí)候遇見(jiàn)靠在樓群的水泥外墻上眼淚一直往下掉，喉嚨被大口呼吸進(jìn)的冷風(fēng)吹得發(fā)不出聲音來(lái)，只有淚水大顆大顆地朝臉上滾。滾燙的眼淚，是身體里唯一有著溫度的部分。喉嚨里是自己從前永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)出的“嗚嗚”的聲音。

可是眼淚在臉上停留片刻，就化成冰碴兒，沾在臉上，縱橫開(kāi)合，從表向里固化，結(jié)冰，扎進(jìn)皮膚落地生根。

生根是生出疼痛的根。

然而從那之后遇見(jiàn)就再也沒(méi)有哭過(guò)。至少是再也沒(méi)有因?yàn)樗蛨?bào)紙這件事情哭過(guò)。頂多就是聽(tīng)到有人說(shuō)起“北京的冬天其實(shí)不冷”這種論調(diào)的時(shí)候在心里暗暗罵娘而已。

真的。就再也，沒(méi)有哭過(guò)。

因?yàn)榭梢远噘嵍俣畨K錢(qián)。每個(gè)月就可以多存二百二十塊。這樣離幸福，就越近。那些用年輕的身體硬生生承受下來(lái)的寒冷并不是沒(méi)有價(jià)值。

它們的價(jià)值是二百二十塊。

而送完報(bào)紙后就要趕到離住的地方不遠(yuǎn)但也不近的二十四小時(shí)便利店上班。

依然是騎車(chē)，穿得臃腫，除了眼睛其他地方全部罩起來(lái)?？墒羌怃J的寒冷似乎可以在視網(wǎng)膜上鑿出一個(gè)洞來(lái)，然后就像水銀無(wú)孔不入般地倒灌進(jìn)身體。

因?yàn)槭切〉谋憷?，所以只有兩個(gè)店員，遇見(jiàn)，和一個(gè)名叫段橋的男生。

遇見(jiàn)第一次聽(tīng)說(shuō)男生的名字的時(shí)候笑了出來(lái)，正著念，斷橋，反著念，橋段，怎么聽(tīng)怎么好笑，在那個(gè)男生很有禮貌地說(shuō)了句“你好我叫段橋請(qǐng)多指教”之后，遇見(jiàn)不冷不熱地?fù)P了揚(yáng)嘴角，說(shuō)了句不知道是嘲笑還是親近的“名字還真好笑”。而段橋的臉上是一副整吞了一只茶葉蛋的表情。

遇見(jiàn)從上午七點(diǎn)半到晚上七點(diǎn)半，然后男生從下午四點(diǎn)半到凌晨四點(diǎn)半，凌晨四點(diǎn)半到上午七點(diǎn)半便利店關(guān)門(mén)三個(gè)小時(shí)。所以，說(shuō)是二十四小時(shí)便利店其實(shí)是二十一小時(shí)便利店。而遇見(jiàn)和段橋同時(shí)工作的時(shí)間一天內(nèi)有三個(gè)小時(shí)。

因?yàn)榈囟尾惶比A，又不是在商業(yè)區(qū)或者校園集中的地段，所以客流量很少，很多時(shí)候店里就只有遇見(jiàn)一個(gè)人。

頭頂開(kāi)著白色的日光燈，貨架整齊排放。偶爾有顧客推開(kāi)門(mén)，門(mén)上掛著的風(fēng)鈴會(huì)發(fā)出叮咚的聲音。然后遇見(jiàn)就會(huì)抬起頭說(shuō)歡迎光臨！

有半個(gè)小時(shí)的時(shí)間是花在整理貨架上，有半個(gè)小時(shí)是花在結(jié)算賬目上，有半個(gè)小時(shí)是用在說(shuō)“歡迎光臨”并露出牙齒微笑上。其他的時(shí)間則用來(lái)寫(xiě)曲子。