院和哈佛大學(xué)在阿赫梅達(dá)巴聯(lián)合舉辦研討會(huì)。

再多的篇幅也說(shuō)不完沙羅白一家每天為我們所做的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和對(duì)我們無(wú)微不至的關(guān)心。與其他人一樣，我必須記下他們對(duì)本書寫作的幫助。當(dāng)時(shí)我還能夠與這個(gè)家族和這個(gè)城市的長(zhǎng)者安伯拉爾·沙羅白（Ambalal Sarabhai）面談，而那以后他就去世了。在與他的姐姐安娜舒耶·沙羅白（Anasuya Sarabhai）的交談中，我也度過(guò)了許多愉快的時(shí)光。由于他們，特別是商克拉爾·班克（Shankerlal Banker）為我提供的細(xì)節(jié)，我才得以重述文獻(xiàn)中已有記載的那次事件。在查閱現(xiàn)存資料方面，K 斯沃明拉頓（K Swaminathan）教授給予了我無(wú)法估量的幫助，他讓我查閱了全套《圣雄甘地全集》，里面收錄了有關(guān)那次事件的文獻(xiàn)。這些不朽的收藏用途廣泛，這一點(diǎn)即使在我這樣非正統(tǒng)的使用中也會(huì)顯示出來(lái)。

許多印度人都接待過(guò)我，并盡力幫助過(guò)我，他們中不但有印度內(nèi)閣和議會(huì)的成員，還有印度前任和現(xiàn)任總統(tǒng)；有工廠老板、工廠工人和工會(huì)的官員；也有甘地的主要傳記作者和公共圖書館的館長(zhǎng)。他們所講的親身經(jīng)歷，使本書談及的甘地時(shí)代變得更為清晰。他們的名字相應(yīng)地出現(xiàn)在書中各處，在索引中自然也可以查到。如果只是列出一串名字，則他們?cè)诤芏嗾勗捴薪o出的信息便得不到說(shuō)明，而他們?cè)诹硪恍┱勗捴杏幸獗Ａ舻碾[晦也得不到表達(dá)。在訪談過(guò)程中，我只是跳躍性地作了一些記錄，所以我只能根據(jù)記憶，引用接近于他們談話時(shí)所用的語(yǔ)詞和語(yǔ)氣。感謝阿那德·帕拉尼普（Anad Paranjpe）博士為我摘錄了1918年的《浦那期刊》，也感謝南迪尼·喬什（Nandini Joshi）為我口頭翻譯了甘地著作中的一些用古吉拉特語(yǔ)寫成的段落。當(dāng)書面翻譯更能解釋原文時(shí)，我把它們用括號(hào)括起來(lái)，放在相應(yīng)的引述后。

為研究而作的旅行在機(jī)票和當(dāng)?shù)厥乘薹矫娑夹枰_銷。定期資助我在奧斯丁·里格斯中心研究工作的西爾特·洛克（Shelter Rock）基金會(huì)為我支付了第一次印度之旅的費(fèi)用，阿赫梅達(dá)巴的卡馬克協(xié)特（Karmakshetra）教育基金會(huì)為我們?cè)谶@個(gè)城市的日常所需提供了方便。斯坦福的高級(jí)研究中心允許我以其成員的身份第二次訪問(wèn)印度，同時(shí)美國(guó)印度研究所提供了我的旅費(fèi)和在印度期間的一切花銷。最后我用4F獎(jiǎng)金（首次田野基金獎(jiǎng)）完成了全部手稿。感謝這些基金會(huì)給予的體貼人意的支持。

像往常一樣，瓊·埃里克森（Joan Erikson）一直全身心地陪伴著我，也陪伴著這件事。她的具體幫助也將在書中提到；她同期對(duì)圣·弗朗西斯的研究特別有助于解釋同樣發(fā)生在甘地身上的圣徒同性戀現(xiàn)象。當(dāng)然，全部手稿也都是由她編訂的。如果沒有凱·T 埃里克森（Kai T Erikson）的善意批評(píng)，一些章節(jié)可能會(huì)過(guò)于冗長(zhǎng)。我在哈佛的朋友和助手蘇德·克卡（Sudhir Kakar）審閱了全部原稿。另一位熱情、勤奮的哈佛同事帕姆拉·丹尼爾斯（Pamela Daniels）對(duì)原稿的內(nèi)容和參考文獻(xiàn)進(jìn)行了最后的勘誤。

本書的若干章節(jié)在哈佛和里格斯由我主持的研討班上曾進(jìn)行過(guò)討論。更為重要的是，有好幾個(gè)夏天，由羅伯特·利夫頓（Robert Lifton）在沃爾夫利特（Wellfleet）召集、受美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)研究院資助的心理史學(xué)研究小組也對(duì)它們進(jìn)行了討論。我從這些討論中所得到的收獲都總結(jié)在《論心理 歷史證據(jù)的性質(zhì)：甘地研究》一文中［載《代達(dá)羅斯》（Daedalus）, 1968年夏季號(hào)］。