有人說(shuō),紐約高島屋的關(guān)張可以被看做美國(guó)消費(fèi)主義進(jìn)入滯緩時(shí)期的象征,這或許不錯(cuò),但經(jīng)濟(jì)危機(jī)卻不應(yīng)該被看做那唯一的最后一根稻草,事實(shí)可能并不能如此簡(jiǎn)而化之。從根本上說(shuō),今天的這個(gè)時(shí)代,購(gòu)物者喪失了多樣化的購(gòu)物動(dòng)力才是致命的,即使沒有經(jīng)濟(jì)危機(jī),高島屋在五大道上,在紐約,甚至在全世界,都越來(lái)越像個(gè)異數(shù),其姿態(tài)也越來(lái)越孤高絕傲,越來(lái)越像一座孤島,隨時(shí)有被淹沒的危險(xiǎn)。受鋪天蓋地的時(shí)尚雜志引導(dǎo),消費(fèi)者培養(yǎng)起比以往任何時(shí)候都更強(qiáng)烈的趨眾心理,屬意于更大、更有名氣的品牌,這些品牌讓他們覺得安全。無(wú)論如何,買夏奈爾總不會(huì)錯(cuò),女為悅己者容,大多數(shù)人的虛榮心都會(huì)從旁人羨慕和嫉妒的眼神里得到滿足??墒琴I一個(gè)從沒聽說(shuō)過的品牌,縱使是絕世的,縱使你也花了同樣多的錢,可得不到別人的賞識(shí),人們就覺得物不有所值,誰(shuí)肯為得不到追捧的藝術(shù)特色而一擲千金呢?那還不如買一個(gè)抄襲名牌的連鎖店貨色──這就是許多“快餐”式衣店大量出爐的基礎(chǔ)。
仔細(xì)想,我們惋惜高島屋的關(guān)張,除了惋惜這樣一個(gè)肯把商業(yè)當(dāng)藝術(shù)經(jīng)營(yíng)的品牌消失,更是惋惜一個(gè)多樣化時(shí)代的結(jié)束。
回到紐約以后,我匆匆趕去五大道,想向高島屋舊址做最后的“憑吊”。我從六十街蘋果旗艦店一路走下去,走到五十四街高島屋的對(duì)面。高島屋門頭上那兩塊熟悉的,曾被我當(dāng)做路標(biāo)的紅帆布門篷已經(jīng)沒有了,樓腰上懸掛著“店鋪出租”的巨幅藍(lán)色廣告布,讓我?guī)缀跽J(rèn)不出那是高島屋了??吹侥欠{(lán)布,我的心也不由藍(lán)色了起來(lái)。五大道從前延續(xù)了十條街的神話,因?yàn)楦邖u屋的退出,在還沒到結(jié)尾的地方被硬生生截?cái)嗔恕那拔业奈宕蟮乐?,總是從Bergdorf Goodman百貨公司開始,一路東張西望,走走停停,最后閑逛進(jìn)高島屋,如果能買到一塊肥皂或一瓶正在減價(jià)的香精,就可以心滿意足地結(jié)束了??赡翘?,逛完了隔壁的Bottega Veneta的櫥窗,環(huán)顧四周,我突然黯然神傷。這還是我熟悉并鐘愛的五大道嗎?這條街上還有多少真正稱得上獨(dú)一無(wú)二的品牌?連鎖店鋪已侵吞下它越來(lái)越多的地盤,“唯一”這個(gè)詞已快成絕響。有人在網(wǎng)上留言說(shuō),如果我以后在高島屋的舊址上看見“H&M”,我就不活了。我也一樣,作為設(shè)計(jì)師的我,很難不有同樣的傷感和失望。
在網(wǎng)上那些留言里,我還看到這樣更激憤的一條:“譴責(zé)你們的聯(lián)邦和州政府吧,為他們創(chuàng)造了如此富有挑戰(zhàn)性的商業(yè)氣氛,讓藝術(shù)的經(jīng)營(yíng)成為最大的賭博。譴責(zé)地產(chǎn)商和土地?fù)碛姓甙?,為他們完全不顧他們所支持的‘地?biāo)’或‘傳奇’的本質(zhì),對(duì)每平方英尺都收取世界最高水平的租金。譴責(zé)他們?cè)试S那些獨(dú)特的、高雅的、真正世界一流的東西被擠出去,代之以那些靠遍布全國(guó)的大型超市來(lái)抵償成本才能消費(fèi)得起的東西。譴責(zé)你自己,為沒有認(rèn)識(shí)到什么是獨(dú)特的,沒有用你自己的資源和時(shí)間給予它支持。成就高島屋這一品牌的那些特殊元素不會(huì)終止。你應(yīng)該找到它們,支持它們,不管它們落腳在哪里。要求完美。這是一個(gè)超級(jí)大賣場(chǎng)永遠(yuǎn)也不可能給予我們的。”
而這,遠(yuǎn)不是紐約,而是世界,也包括中國(guó),尤其是有志于把商業(yè)當(dāng)做藝術(shù)經(jīng)營(yíng)的商業(yè)普遍面臨的難題。去年回國(guó),我就聽說(shuō)了很多這樣的故事,我們的那些高檔shopping mall收取的店鋪?zhàn)饨鸷透鞣N名目的費(fèi)用,已把商家們壓得透不過氣來(lái)。商家們?nèi)绻麩o(wú)時(shí)無(wú)刻不在為如何賣得多而絞盡腦汁,又怎么可能花費(fèi)心思于如何賣得好呢?
前幾天,碰到一個(gè)有錢的國(guó)內(nèi)朋友,我說(shuō),你要是真有錢,就把紐約高島屋買下來(lái)吧。從前進(jìn)店,那些日本銷售員偶爾還會(huì)不由自主地給中國(guó)人臉色;你也回敬給他們點(diǎn)顏色看看。回想上世紀(jì)八十年代,日本經(jīng)濟(jì)泡沫化時(shí)期,日本人可買了不少美國(guó)的好東西,電器巨人索尼公司買走了哥倫比亞電影帝國(guó)而且生存了下來(lái),整個(gè)洛克菲勒中心在1989年被三菱集團(tuán)旗下的三菱地產(chǎn)買走,洛克菲勒集團(tuán)被三菱集團(tuán)買下……我們現(xiàn)在,除了買些實(shí)惠的可再生資源,是不是也該買點(diǎn)不實(shí)惠但可以傳世的藝術(shù)品味和眼光?
2010年6月5日,紐約高島屋正式關(guān)張。現(xiàn)在,你如果上它的網(wǎng)站,看到的就只有一張照片──高島屋過去的門面,一大片落地玻璃窗里燈火通明,依舊溫暖和煦;還有照片旁的三句話:
一個(gè)時(shí)代的終結(jié)
紐約高島屋已關(guān)張
感謝你在過去歲月里的忠誠(chéng)惠顧和支持
高島屋的傳奇還會(huì)繼續(xù)
為最后一句話,我竟心潮澎湃起來(lái),希望我也能是讓高島屋傳奇繼續(xù)下去的那群人里的一個(gè)。
補(bǔ)記:
1.不幸被網(wǎng)友言中,紐約高島屋舊址在2010年秋被快餐式連鎖店“永遠(yuǎn)二十一”(Forever 21)盤下,年前已開張。
2.2011年初我去巴黎,按照網(wǎng)上提供的地址找到高島屋巴黎分店,可發(fā)現(xiàn)店鋪只剩了一張辦公桌。兩個(gè)日裔辦事員熱情地接待了我們,說(shuō)店已沒了,只留下她們二人在此善后。一嘆!