我怎能忘記和錯(cuò)失這種機(jī)會(huì)呢？我和《真理報(bào)》駐哈瓦那記者、我的至交鐵木爾·蓋達(dá)爾，都想聆聽置身于古巴革命源頭的這位婦女的講述。于是，我們?nèi)嗽谖业墓吣亲∷臉琼旉?yáng)臺(tái)上坐定，喝著一種名為"自由古巴"的雞尾酒（甜酒加可口可樂(lè)），瑪麗亞·安東尼婭開口說(shuō)道：

"1955年7月，菲德爾抵達(dá)墨西哥城。勞爾向他通報(bào)結(jié)交了一位力主捍衛(wèi)危地馬拉革命的阿根廷青年醫(yī)生的事跡，并且建議和他見上一面。切和菲德爾在我的房間里長(zhǎng)談了近10個(gè)小時(shí)，我只能在中間給他們送上咖啡。我記得，菲德爾向格瓦拉解釋他為什么決定要在奧連特省開始戰(zhàn)斗行動(dòng)……當(dāng)我向他們送第一杯咖啡時(shí)，他朝我所在的方向點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后說(shuō)道：'這是我們的保護(hù)人，她的胞弟慘遭巴蒂斯塔分子的毒手……'"

鐵木爾問(wèn)瑪麗亞·安東尼婭，格瓦拉當(dāng)時(shí)給她留下了怎樣的印象。她思考片刻，然后打開了記憶的匣子：

"當(dāng)他走進(jìn)房間并將他介紹給我時(shí)，我想了一想，與自己的一些鄉(xiāng)親相比（我認(rèn)識(shí)他們當(dāng)中的一些人），阿根廷男子稱得上是帥哥。切還是一個(gè)青年人，與菲德爾比較，看起來(lái)更像是小伙子，雖然他們年齡的差距不過(guò)兩歲（您大概也知道，菲德爾出生于1926年，而埃內(nèi)斯托出生于1928年）?！疫€記得他的目光-銳利而且極具穿透力：兩眼透出無(wú)窮的力量和毅力。但是，當(dāng)切與我交談時(shí)，他的目光變得善良、柔和，盡管有一些調(diào)皮（請(qǐng)欣賞一下他與女性一起拍攝的照片?。嘘P(guān)他那時(shí)所持的觀點(diǎn)我就很難說(shuō)清了，因?yàn)槲覜](méi)有參加過(guò)他與我的一些同事的談話，后者曾一直在我那里食宿。當(dāng)我準(zhǔn)備制作任何一種我們民間的菜肴時(shí)，他們總是顯得異常興奮。在這件事上，菲德爾常常充當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)者，比如他善于制作'摩爾人和基督教徒'這道菜（即黑豆加白米飯。-作者注），還有其他形形色色的古巴廚藝中的菜肴……"

我們與古巴女愛國(guó)者的交談持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。

至于說(shuō)到與切會(huì)面切留給菲德爾·卡斯特羅的印象，那么，他曾經(jīng)純粹出于自我批評(píng)精神地指出，在那個(gè)時(shí)期，格瓦拉"有著比我（指菲德爾。-作者注）更加成熟的革命思想，在意識(shí)形態(tài)以及理論研究造詣方面更高一籌，與我比起來(lái)，他是一位更為激進(jìn)的革命者。"

讓我們來(lái)聽聽格瓦拉的說(shuō)法：

"我與菲德爾傾談了整整一夜。清晨時(shí)分，我已作為一名醫(yī)生被編入即將遠(yuǎn)征的隊(duì)伍之中。在經(jīng)歷拉丁美洲四處漂泊和危地馬拉的悲慘結(jié)局之后，我已沒(méi)有過(guò)多的奢望，只要能讓我投身反對(duì)任何暴君的革命都可以。與此同時(shí)，菲德爾給我留下了幾乎是一個(gè)完人的印象。他能夠解決各種極為復(fù)雜的問(wèn)題。他具有堅(jiān)強(qiáng)的信念，并且堅(jiān)信，一旦起程前往古巴，他一定會(huì)到達(dá)古巴；一旦到達(dá)古巴，他就開始戰(zhàn)斗；一旦開始戰(zhàn)斗，他一定能夠取得勝利。他的樂(lè)觀主義情緒深深地感染了我……"