第四章親人

這就是他們，我的雙親-父親和母親……為何他們有如此巨大的變化呢？埃內斯托深為驚訝。一個念頭馬上在腦海里翻騰起來："大概是這些年來一直為我擔驚受怕，苦熬日子的緣故，因為報紙和電臺在這些年已為我送葬三次了……而我又是如此少地給他們寫信……我可憐的媽媽在心中對我已不抱希望了。她在讀到切·格瓦拉死亡的消息時會是什么樣子呢？天哪，她頭上竟有花白的頭發(fā)了！"

是的，小兒子，我始終非常疼愛你！甚至可能比疼愛我的其他孩子還要多一些。我一直萬分后悔讓你患上感冒，結果是轉成哮喘病給你帶來終生的痛苦。然而，信件又為何這么少呢？我們知道，你托人帶信的機會是不常有的，而通過普通郵局寄的"伊索信函"（一種利用暗示、隱喻和密語來表達思想的寓意方法，因古希臘哲學家伊索而得名。-譯者注）-對我們來說是多么稀奇古怪的信息。你記得你在戰(zhàn)時發(fā)出的第一封信就是這種風格的嗎？

埃內斯托當然記得："我一開始就想，什么出路也沒有，算是難逃滅頂之災了。但是上司卻善于穩(wěn)住陣腳，而后甚至改變了局面?，F(xiàn)在我似乎覺得，幾個月以后他甚至會給我假期，如果一切……都將可以付費的話。我的自我感覺一天比一天好……而且打算在上司的幫助下努力向上爬。"誠然，他從墨西哥城發(fā)出的最后一封信寫得更直白："我決定完成一生中的主要任務

-手執(zhí)盾牌挺身反對一切理所當然的現(xiàn)象……黃道十二宮好，預示著勝利，但要是出錯的話，那我就得考慮用詩人的詩句來表達：'我隨身帶給大地的只是一首沒有最后樂章的傷感小調。'我們要么勝利，要么死亡。"

甚至在墨西哥城與他的朋友豪爾赫·塞萊亞就這一話題的談話也涌上心頭：

埃內斯托：豪爾赫，你的雙親給我寫信，說你已經好多年不向他們報告自己的任何情況了……

豪爾赫：我沒有時間……

埃內斯托：革命者不應當忘了父母，一些新聞記者把我們描寫得如同冷酷無情的機器人……為家庭擠出一點時間總是可以辦到的……

豪爾赫：說得對。那你自己經常給墨西哥的父母寫信嗎？（埃內斯托回憶，他當時如何紅著臉并含糊不清地說："是的，我應當經常給他們寫信。"）

"熒屏"中出現(xiàn)了父親：

"你要知道，泰泰，當報紙報道你們從'格拉瑪'號登陸后的死訊時，伊爾達悲痛欲絕。她拋棄墨西哥城的一切，馬上帶著小女兒回到利馬的家……有一次，她在城里轉悠時，一個拎包連同所有的證件和你寫的幾首詩都被偷走了。（埃內斯托馬上回憶起在離別時他對妻子說的話："我可能死去，但革命必定勝利，請不要懷疑。"回憶起他如何親吻她的頭部，以及如何將還是小不點的小伊爾達摟在自己懷中-"你呀，我的小毛！"女兒的眼眶有"中國人"的特征。-作者注）我給她打電話，"父親繼續(xù)說道，"同時告訴她已替她定好一張到布宜諾斯艾利斯的機票，以及收到了你信的事。"