晚年的蕭三心智更加純粹、精神更加高尚、胸襟更加坦白。他絲毫不掩 飾以往的過(guò)失、缺點(diǎn)與不足。而有些東西，他不說(shuō)別人并不在意或者是別人 根本無(wú)法知道的。由此可見(jiàn)他的坦率與誠(chéng)實(shí)。例如：他說(shuō)多年來(lái)《國(guó)際歌》 的譯者沒(méi)有署上“陳喬年”的名字是自己不對(duì)，他“對(duì)不起死去的喬年”。事實(shí)上，在東大時(shí)，《國(guó)際歌》的主要譯者是蕭、陳二人，后來(lái)國(guó)內(nèi)流傳的文字主要是1939年之后，經(jīng)蕭三多次修改后的版本。此后在許多報(bào)章雜志上的“譯者”只刊有“蕭三”，而沒(méi)有“陳喬年”的字樣，照理說(shuō)無(wú)可厚非。到了“文革”時(shí)期，情況更亂，不僅經(jīng)常沒(méi)有譯者名字，就連譯文也“根據(jù)需要”做了“改動(dòng)”，而這個(gè)“改動(dòng)”的根本，明眼人一看就知道，就是為了去掉“蕭三” 這兩個(gè)字 ……幾十年后，這件事竟成了他的一塊心病。說(shuō)“多年來(lái)《國(guó)際歌》 1978年8月11日，蕭三給作者的信 的譯者沒(méi)有署上‘陳喬年’的名字”，是自己的錯(cuò)。無(wú)論如何，“他最初還是參加了翻譯的。署上他的名字，也有紀(jì)念他的意思，這樣才好。 “短短的幾句話(huà)，體現(xiàn)出他對(duì)同志、戰(zhàn)友、先烈們的深厚感情。

1926年，蕭三在上海參加了工人三次武裝暴動(dòng)的籌備工作，到過(guò)一些工廠(chǎng)，在此期間他醞釀并撰寫(xiě)了《三個(gè)（上海的）搖籃曲》、《南京路上》、《血書(shū)》等著名詩(shī)篇。晚年時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)炮火連天，打得十分激烈時(shí)，自己不能像周恩來(lái)等人那樣勇敢，不敢出來(lái)，有恐懼思想，怕死?？蓯u??！”這種真誠(chéng)地公開(kāi)靈魂深處秘密的做法，更加深了我對(duì)老人的尊敬。

他還主動(dòng)地和我講起自己的私生活。說(shuō)他和一位女士私下有多年同居關(guān)系，“文革”里她受到牽連，挨斗并被發(fā)配到了外地，他很對(duì)不住她，她的兒子來(lái)找過(guò)他，當(dāng)時(shí)自己還沒(méi)“解放”，不知道該怎么幫她。講到這里，他的眼睛蒙上一層陰暗，語(yǔ)調(diào)里充滿(mǎn)內(nèi)疚，十分沉重。但事實(shí)上，據(jù)說(shuō)那位女士并非或“并非完全”是受了他的牽連，可能主要是因?yàn)榱硗庖粋€(gè)男人 ——俄國(guó)大使館的官員。這點(diǎn)蕭三一直不知道，把錯(cuò)全往自己身上攬，足見(jiàn)其心地之善良。

蕭三是人，不是神。他勇于揭自己之“短”，尤其那些鮮為人知或不為人知之“短”，他這種“敢道人之所難言”、敢于挖掘人性深處丑陋的精神，則更顯得其靈魂的純凈與坦然，更使人感到親近。

1982年 5月中旬，蕭三突然病危。作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)命我為他趕寫(xiě)“悼詞”?！暗吭~”寫(xiě)畢，書(shū)記處很快通過(guò)。不料蕭三以他頑強(qiáng)的毅力又掙扎了起來(lái)，不僅又度過(guò)了一個(gè)生日，而且還從容地安排了自己念念不忘的最后一件事 ——給胡耀邦寫(xiě)信。

這年歲末，去世整整兩個(gè)月前，蕭三曾口授過(guò)一封信給中共中央總書(shū)記胡耀邦同志，要求幫助“組成幾個(gè)人的班子（名單有我的秘書(shū)提交） “，把自己”延安以來(lái)的日記“整理出來(lái)”奉獻(xiàn)給黨，絕不能‘帶走’ “，”一旦此事告終，我死也瞑目“。四天后，胡耀邦親自批復(fù)應(yīng)允了他的請(qǐng)求。然而蕭三已經(jīng)仙逝，這件事便石沉大海，無(wú)法操作 ……盡管這件事不是我左右得了的，但它依舊令我靈魂不安，我沒(méi)有完成對(duì)他的這一承諾，失信于他。我深信， 將來(lái)一定會(huì)有人再重新把它翻開(kāi)。

蕭三給我的最后一封信應(yīng)當(dāng)是 1982年10月25日，他誤寫(xiě)成1992年（假如真是1992年該多好?。?。紫色水筆墨跡很淡，就像這位耄耋老人最后的生命歲月，在風(fēng)雨飄搖中血脈日漸微弱，不知什么時(shí)候這根線(xiàn)就會(huì)斷掉。信里寫(xiě)著： 親愛(ài)的陶陶奇卡： 很高興，得來(lái)信。我很難寫(xiě)字，再也不能寫(xiě)信，請(qǐng)?jiān)?！我不能想象，你現(xiàn)在（和將來(lái)）要做多少工作（當(dāng)時(shí)我正在整理、編輯他的全部文稿與詩(shī)稿。我曾鄭重地向他保證過(guò)，一定會(huì)完成他的囑托）。我不能想，（這是）我自己也更想不通的。但在可能的日子里看得見(jiàn)大作，我很高興?。ㄒ韵轮杆?86歲壽辰的賀禮）我很喜歡你的厚禮。這天下午還收到艾青夫婦自己送的一瓶厚（筆誤）的菊花。每天要澆水。還有朋友送來(lái)的條子、吃的等。真好吃，也好看。喜歡你的禮物的題字，——真難受啊！難得寫(xiě)字 ……（下面有些亂了，略 ） 這是最后的一封信，絕筆！讓人不忍卒讀。顯然他還有許多話(huà)要說(shuō)、許多字要寫(xiě)，然而這雙手、這雙給人帶來(lái)力量與溫暖的手、這雙勤于耕耘的手、這雙誨人不倦的手，卻永遠(yuǎn)地垂落了下來(lái) …… 令我欣慰的是，我執(zhí)筆寫(xiě)下的那個(gè)”悼詞“在王震主持的追悼大會(huì)上由胡喬木同志作了宣讀，并且在我編的蕭三文集《珍貴的紀(jì)念》中以胡的名義作了該書(shū)的《序》，這也正是我要對(duì)他說(shuō)的最重要的告別的話(huà)。