◎我們的孩子

"Autism"，臺(tái)灣稱(chēng)為"自閉癥"，大陸稱(chēng)作"孤獨(dú)癥"，這兩種說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)都帶著負(fù)面詮釋。這些孩子的媽媽大多不喜歡"自閉癥"這個(gè)稱(chēng)呼，她們說(shuō)起自己的孩子，或是分享帶孩子的心情時(shí)，都以"我們的孩子"來(lái)稱(chēng)呼她們的孩子。"我們的孩子"不管是"正常"孩子，還是被歸類(lèi)為不正常的孩子，當(dāng)然都是我們的孩子。"正常"與"不正常"是由我們?yōu)閿?shù)眾多的正常人設(shè)下標(biāo)準(zhǔn)界定，這樣的認(rèn)定難道是絕對(duì)的，不該去質(zhì)疑反省嗎？

2003年春夏之際，我去了趟巴黎回來(lái)。

去巴黎是宣傳電影《愛(ài)你愛(ài)我》，但當(dāng)時(shí)剛離婚，生活空蕩蕩沒(méi)有重心，宣傳完電影后，就留在巴黎虛無(wú)縹緲，晃蕩了一個(gè)多月才回來(lái)?；貋?lái)時(shí)已是春夏之交，臺(tái)北已微微起了暑氣。久違了的臺(tái)北，在微藍(lán)暮色里閃動(dòng)著點(diǎn)點(diǎn)燈火，溫暖柔和地迎接我這異鄉(xiāng)歸來(lái)的游子。

回來(lái)了，就得面對(duì)無(wú)從回避的現(xiàn)實(shí)生活。最現(xiàn)實(shí)的就是錢(qián)，繳了房租就所剩不多。也許是不安快沒(méi)錢(qián)了，也許是時(shí)差，始終睡不著。直到凌晨，打了通電話(huà)給一個(gè)夜貓族朋友。這朋友果然還沒(méi)睡，還在工作室?guī)W(xué)生剪接紀(jì)錄片。

深夜凌晨，踏進(jìn)朋友的工作室，迎面一個(gè)女子坐在電腦前剪接，我朋友正在一旁指導(dǎo)她。出現(xiàn)在電腦屏幕上的影像，是一位沉靜坐在教室里清秀而端莊的小女孩，而且是個(gè)小美女。當(dāng)她開(kāi)口時(shí)，才發(fā)覺(jué)她語(yǔ)言遲鈍含混，敘述邏輯怪怪的，令人難以聽(tīng)懂。我驚訝到底怎么了，這樣美好的一個(gè)小女孩，怎么看也不像是有智能障礙?。◇@訝之余也心疼同情了起來(lái)。直到剪接的女子跟我介紹這位小女孩，才知道原來(lái)她不是智能障礙，而是臺(tái)灣以"自閉癥"稱(chēng)呼的孩子。