四

維生、互動(dòng)與創(chuàng)造三者，作為人存在的基本要件，它們相互之間既非完全相屬，也非完全獨(dú)立。只有在三者相互穿引相互滲透時(shí)，它們的作用才會(huì)充分發(fā)揮。

前文談到創(chuàng)造與維生，在匱乏社會(huì)里猶能共存，寓創(chuàng)造于維生，使生命不致干枯。而創(chuàng)造的動(dòng)力，更依賴于人與世界的互動(dòng)。一個(gè)創(chuàng)造工作者得不到同行或其他人的回饋，創(chuàng)造的熱情便不易持續(xù)。

在科學(xué)工作者之間，我們時(shí)常真誠(chéng)地討論研究是為了名利或純?yōu)楹闷??？茖W(xué)家正如其他人，當(dāng)然不能不食人間煙火，維持生活是必需的，然而研究的動(dòng)機(jī)是否純因熱衷名利，多少因人而異。固然有一些創(chuàng)造工作者，會(huì)把追求名利當(dāng)作創(chuàng)造的動(dòng)力，但更多的創(chuàng)造工作者，日以繼夜，燃燒生命，卻是基于內(nèi)在創(chuàng)造的熱情，基于內(nèi)心與世界互動(dòng)的期望。企求與同行切磋，并得到世人肯定，這是互動(dòng)的旨趣，這種旨趣每被人化約為追求名利。得到世人肯定，自然有利于維生，或可免愁衣食，但不一定是為了虛榮的名聲與大量的財(cái)富。

五

孩子為了什么去學(xué)校？

與世界互動(dòng)，用大江健三郎的字眼，或稱為“聯(lián)結(jié)”。大江認(rèn)為與世界聯(lián)結(jié)，是小孩為什么要上學(xué)的理由。

“與世界互動(dòng)或聯(lián)結(jié)”，這個(gè)概念不能單純化約為一般通行的“人際關(guān)系”。它可以在個(gè)人層次也可以在社會(huì)層次，可以在心靈層次也可以在物質(zhì)層次，可以在微觀層次也可以在宏觀層次。

一個(gè)心理咨詢者、一個(gè)工匠、一個(gè)社會(huì)運(yùn)動(dòng)者、一個(gè)宗教家、一個(gè)政治評(píng)論家、一個(gè)藝術(shù)家、一個(gè)革命家，甚至一個(gè)推銷員、一個(gè)攤販，每個(gè)人都用不同的方式在與世界互動(dòng)。只是我們更強(qiáng)調(diào)在維生所需之外的互動(dòng)，像推銷員或攤販，當(dāng)他為了要招攬生意之時(shí)，他與顧客之間的互動(dòng)，若被其交易行為所支配，這種互動(dòng)則依附于維生，必須排除在獨(dú)立的旨趣之外。因?yàn)橐粋€(gè)厭倦為推銷而向顧客說盡好話的推銷員，內(nèi)心可能更渴望上教會(huì)與教友談心，或上茶館酒館與毫無利害關(guān)系的朋友天南地北的閑聊，甚至加入慈善工作、社會(huì)工作，或參與政治運(yùn)動(dòng)。為維生而進(jìn)行的互動(dòng)，無法彌補(bǔ)人內(nèi)心孤獨(dú)的空虛。

心理學(xué)家弗洛姆（ErichFromm）描述人生下來，離開母體，發(fā)展智慧，當(dāng)他（她）開始意識(shí)到自我，意識(shí)到自己已成為獨(dú)立的個(gè)體，被迫要去孤獨(dú)地面對(duì)生活，心中會(huì)因疏離而產(chǎn)生焦慮，要返回母親的子宮已不可能，這時(shí)融入社會(huì)是他唯一的選擇。社會(huì)猶似母體，把他自己與社會(huì)聯(lián)結(jié)變成他精神的課題，如果聯(lián)結(jié)的臍帶仍然是他單向地依附于社會(huì)所提供的養(yǎng)分，他的人格將不能成熟。一個(gè)精神健全的人，重返社會(huì)母體的信物，是工作與關(guān)愛。人不只是接受，而且要付出，這種對(duì)社會(huì)的付出，使他形成自己獨(dú)立的人格，看到自己存在于這世界的意義。