可是他愛(ài)的也不是他自己，因?yàn)槟切┰O(shè)定的條件系列（例如美貌、善良、溫柔、高大（挑）、“氣質(zhì)”好……）不過(guò)是社會(huì)價(jià)值的反映。在這里人格出現(xiàn)斷裂。到底他是什么？他是他自己?jiǎn)幔?/p>

克里斯多夫處理的是文學(xué)作品，她把人性中關(guān)于“幻象/斷裂”的普遍品質(zhì)，從無(wú)數(shù)人的身上提煉出來(lái)，這是由特殊進(jìn)入普遍的第一旅程，但是她是個(gè)作家，不是心理學(xué)家，她不能停留在概念構(gòu)成的普遍世界里，用像我前段的文字去談這個(gè)普遍品質(zhì)，這種談法會(huì)把豐富的、活生生的東西化約成貧瘠的概念。她把普遍品質(zhì)用文學(xué)的手法，用桑德與麗娜的際遇生動(dòng)地呈現(xiàn)出來(lái)，這時(shí)她走了由普遍返回特殊的第二旅程。

這便是文學(xué)中的抽象形式。

文學(xué)不能像日記似的記些流水賬。好的文學(xué)作品必須是用虛構(gòu)去呈現(xiàn)真實(shí)的人性，而這里所謂“虛構(gòu)”，便是用這種抽象的手法去探討人性中的普遍品質(zhì)，再將這普遍品質(zhì)還原于有血有肉的故事里。

相對(duì)于直接寫(xiě)實(shí)的作品，虛構(gòu)反而可以更真實(shí)地呈現(xiàn)人性中的普遍品質(zhì)，這是因?yàn)樘摌?gòu)本身便是文學(xué)的抽象形式，抽象的過(guò)程是從實(shí)際現(xiàn)象中抽離出企圖描繪的普遍品質(zhì)，例如克里斯多夫在《昨日》一書(shū)想描繪的“幻象/斷裂”，然后再虛構(gòu)成故事，改造實(shí)際發(fā)生過(guò)的事加以修裁編織，而成為一個(gè)有血有肉的故事。這手法的意義便是把普遍品質(zhì)又放回現(xiàn)象世界，用特殊現(xiàn)象來(lái)描繪人性的真實(shí)。

文學(xué)的意義便在這里。人浸淫于文學(xué)作品，把自己的特殊經(jīng)驗(yàn)融入作品中的人物身上，借之印證人性中的普遍品質(zhì)，在印證中產(chǎn)生批判與整合，重構(gòu)人作為人的價(jià)值。

文學(xué)使人重構(gòu)價(jià)值，藝術(shù)使人了解自由，數(shù)學(xué)使人回歸根本。這些都須通過(guò)各個(gè)領(lǐng)域不同的抽象形式去達(dá)成。

人也只能通過(guò)抽象才能把世界繽紛凌亂的各種現(xiàn)象、各種經(jīng)驗(yàn)加以梳理，從中洞悉世界的普遍性，而與世界真正聯(lián)結(jié)。