從念小學(xué)起，我的第一個(gè)志業(yè)就是“教師”。喜歡小孩，是我想當(dāng)教師的真正原因。也是這個(gè)原因，支撐著我一路從臺(tái)灣到澳洲求學(xué)，又在澳洲任教十余年，最后又一路教書回臺(tái)灣。

我的中學(xué)時(shí)代，正是臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛的時(shí)代，我還記得有句臺(tái)灣的俗語(yǔ)，叫做“臺(tái)灣錢，淹腳目”。當(dāng)時(shí)，父母彼此之間的話題，大概都是圍繞著：隔壁小王的三兒子考上了某某醫(yī)科，但因?yàn)椴皇堑谝恢驹?，決定休學(xué)重考；對(duì)面阿蚵嫂的女兒，念的是某所公立大學(xué)的電機(jī)或國(guó)貿(mào)系所；抑或是哪一個(gè)嬸婆的二兒子，苦讀三年后，終于考上了一所明星高中之類。

我從小學(xué)開始，在學(xué)校的功課就一直不是很頂尖。我還記得那時(shí)，非常害怕數(shù)學(xué)，但對(duì)歷史故事還有那么一點(diǎn)興趣，因?yàn)橛X得至少還有點(diǎn)故事可以聽。除了數(shù)學(xué)不好，我的地理更慘，相當(dāng)叛逆的我，怎么樣也沒辦法說(shuō)服我自己，將遠(yuǎn)在四川省的鐵路和物產(chǎn)融進(jìn)我的腦細(xì)胞中。

但是這些慘烈的科目，都還比不上英文的慘烈程度，一直到寫這本書的今天，我都還忘不了中學(xué)一年級(jí)的暑假，在補(bǔ)習(xí)班上英文課的那一幕：“老師，可以請(qǐng)教你一個(gè)問題嗎？”我一臉崇拜地望著英文老師，不好意思地說(shuō)。

“可以啊，請(qǐng)說(shuō)，學(xué)生就是要多問問題才會(huì)學(xué)得好?！崩蠋熜χ卮?，似乎很高興有學(xué)生提出問題。

我接著問：“老師，請(qǐng)問你剛剛上課念的這個(gè)單詞怎么和學(xué)校老師念的不同？”

老師似乎愣了一下，但馬上回答說(shuō)：“那個(gè)字喔！因?yàn)槲沂橇裘赖?，講的是美國(guó)腔啦！你們學(xué)校老師一定沒出過(guò)國(guó)，他不準(zhǔn)啦！聽我的?！?/p>

“是這樣啊，那我了解了，謝謝老師。”信以為真的我，很高興地背著書包回到家中。

但故事的真實(shí)情形，是那位補(bǔ)習(xí)班的“教職人員”，發(fā)音根本就是錯(cuò)誤的，與“腔調(diào)”其實(shí)沒有太大的關(guān)系，他把wine （酒） 與wind （風(fēng)） 這兩個(gè)詞的發(fā)音給弄混了。

總之，我在臺(tái)灣學(xué)校的表現(xiàn)，絕對(duì)跟“優(yōu)等生”扯不上一點(diǎn)關(guān)系，更甭提以后想進(jìn)師范體系的學(xué)校就讀。一路走來(lái)，我想我唯一的優(yōu)點(diǎn)，就是真的非常“喜歡孩子們”，而且，還能與他們自然地相處愉快。但是在那個(gè)年代，喜歡小孩能做什么呢？想當(dāng)老師，那時(shí)期的師范體系學(xué)校，可也是名列前茅的志愿之一啊。

1990年，父親在朋友的鼓勵(lì)下，把弟弟羅杰 （Roger） 送到澳洲念書。當(dāng)時(shí)，我們只知道澳洲似乎是個(gè)很安全的國(guó)家，我還不是很清楚澳洲，只知道“袋鼠”與“無(wú)尾熊”似乎與它有那么一點(diǎn)關(guān)系；且澳洲的牛肉與牛奶也似乎挺好的；另外，聽說(shuō)那里因?yàn)閷?shí)施“白澳政策”，種族歧視頗嚴(yán)重的。關(guān)于其他的，就沒有很多的印象。

“唉呀！你就把曉雯送過(guò)去，念個(gè)大學(xué)回來(lái)，英文好到處都有補(bǔ)習(xí)班可以教書?！编従拥娜昧胚@樣勸著爸爸。一聽到“可以教書”，我耳朵就豎起來(lái)了，我偉大的志向“當(dāng)老師”又像一把火洶涌地在內(nèi)心燒了起來(lái)。

“爸、媽，我想去澳洲念書。”我有點(diǎn)心虛地跟爸媽說(shuō)。

“羅杰在澳洲念高中已經(jīng)花很多錢了，我跟你爸爸講看看。”母親說(shuō)著，似乎有點(diǎn)驚訝我會(huì)提出這種要求。

“要去就去啦，小孩能念書就盡量栽培，錢再賺就有?！甭牭轿业脑?，父親站在商店的門口，一邊扛著一箱米酒，一邊流著汗說(shuō)。

就這樣，“當(dāng)老師”的志業(yè)似乎又亮了起來(lái)。

我的父母親學(xué)歷并不高，聽說(shuō)娶我母親的時(shí)候，父親還借貸了6000塊，6000塊在20世紀(jì)70年代似乎是一筆很大的數(shù)目，父母也從來(lái)沒有從家里繼承任何財(cái)產(chǎn)。父親憑著過(guò)人的毅力，在一家化學(xué)公司從工人做到領(lǐng)班，薪資在那個(gè)年代算是小康。一直到作為家庭主婦的母親在家閑暇之余，異想天開地在家里新買的樓房一樓開了一間小雜貨店賣賣雜貨，而那間雜貨店又意外地增加了些家庭收入，才有能力送弟弟出國(guó)。也許正是因?yàn)樗麄儽旧韺W(xué)歷不高，他們寧肯省吃儉用也要供我們讀書。

“為什么不去美國(guó)？”這是一個(gè)我最常被人問到的問題。

“因?yàn)榘闹薇阋擞纸??！蔽铱偸沁@樣回答。

許多人會(huì)認(rèn)為我能出國(guó)讀書，家里必定非常富裕，那其實(shí)是一種誤解。另外，移民的家庭就一定很富裕，那可能又是另一種誤解。也許是因?yàn)榇蠹业哪抗舛剂?xí)慣放在許多家境富裕、以投資方式移民的家庭，卻忽略了在國(guó)外，許多辛苦的技術(shù)工作者，是以技術(shù)移民的方式辦理移民的。

對(duì)于一個(gè)小康的家庭而言，經(jīng)濟(jì)問題仍然是出國(guó)時(shí)考慮的一個(gè)重要因素。以20世紀(jì)90年代1∶18的澳幣匯率來(lái)計(jì)算，爸爸估算了一下，在澳洲布里斯本求學(xué)一年的總成本，相當(dāng)于養(yǎng)兩個(gè)在臺(tái)北念大學(xué)的孩子。

“就當(dāng)養(yǎng)了四個(gè)小孩吧！”父親豪氣干云地說(shuō)。

于是，在家里經(jīng)濟(jì)仍可以負(fù)擔(dān)的考慮下，我追隨弟弟羅杰的腳步，踏入了澳洲。我的“教師夢(mèng)”開始了。