1946年我只有14歲，但我巳經(jīng)輟學(xué)了。因此正是通過(guò)奧遜·威爾斯我才發(fā)現(xiàn)了莎士比亞，正如我對(duì)貝爾納·海爾曼的音樂(lè)的愛(ài)好而引發(fā)我去聽(tīng)斯特拉文斯基的音樂(lè)一樣。前者的音樂(lè)常常從后者的音樂(lè)中獲得靈感。(譯注：伊戈?duì)枴に固乩乃够?882-1971，著名的俄國(guó)作曲家，曾先后加入過(guò)法國(guó)和美國(guó)國(guó)藉。他主要為舞蹈作曲，著名的如1910年的《火鳥(niǎo)》、《春之祭》、《結(jié)婚》等。他也創(chuàng)作圣詩(shī)交響曲、歌劇，譜寫(xiě)奏鳴曲和協(xié)奏曲，涉及的美學(xué)流派從新古典主義直到十二音體系。他在音樂(lè)節(jié)奏和指揮方面都有獨(dú)創(chuàng)性；貝爾納·海爾曼，1911-1975，美國(guó)作曲家，他為電影譜曲始于1940年為威爾斯的《公民凱恩》作曲，五、六十年代曾為希區(qū)柯克多部影片譜曲。)

1967 摘自《我至愛(ài)的影片》一書(shū)

弗拉瑪里翁出版社1975

6月2日，禮拜四

《作者政策》（的必要性）一一安德烈·巴贊很喜歡《公民凱恩》和《安倍遜家族的榮耀》(法譯名，中譯名為《安倍遜大族》。一一譯注)，稍稍喜歡《上海貴婦》和《奧塞羅》，不怎么喜歡《在恐懼之國(guó)的旅行》和《麥克佩斯》，完全不喜歡《罪犯》一片（以上各片均為奧遜。威爾斯所導(dǎo)演一一譯注）。谷克多很喜歡《麥克佩斯》，也不喜歡《罪犯》；喬治·薩杜爾相當(dāng)喜愛(ài)《公民凱恩》和《安倍遜家族的榮耀》，但一點(diǎn)也不喜愛(ài)《在恐懼之國(guó)的旅行》和《麥克佩斯》。哪一個(gè)有道理呢？盡管我很尊重谷克多、巴贊和薩杜爾，但我更愿站在阿斯特呂克、雅克·里維特、特呂弗以及一切毫無(wú)區(qū)別地喜歡威爾斯的所有影片的人的意見(jiàn)一邊，因?yàn)檫@是威爾斯的影片，因?yàn)樗鼈兒腿魏蝿e的影片迥然不同，因?yàn)橥査沟谋硌?，即他的莎士比亞式的與天空的對(duì)話（眼光超出啞角們的頭），因?yàn)殡娪爱?huà)面的質(zhì)量，這質(zhì)量更多地是歸功于出色的舞臺(tái)劇作藝術(shù)感，而不是它的造型，因?yàn)樗谡Z(yǔ)言和技術(shù)方面的不斷發(fā)明創(chuàng)造，因?yàn)樗羞@一切創(chuàng)造了一種風(fēng)格，即“威爾斯風(fēng)格”，這可在他的所有的影片中，不管是用巨資拍的豪華片還是囊空如洗時(shí)拍的粗制濫造的影片中，也不管是在草草地快速地或是不慌不忙地精心攝制的影片中找到。我雖還沒(méi)有看過(guò)《阿卡丹先生》這部影片，但我知道這是一部好影片，因?yàn)樗峭査沟挠捌?，即使威爾斯要拍一部德拉諾阿風(fēng)格的影片，他也做不到，剩下的其它將只不過(guò)是女工們的無(wú)聊之談。（德拉諾阿，1908-2008，是法國(guó)四、五十年代的著名導(dǎo)演、法國(guó)“優(yōu)質(zhì)電影”代表之一。代表作有：1943年的《永遠(yuǎn)的歸來(lái)》、1946年的《田園交響曲》以及1956年的《巴黎圣母院》等。一一譯注）

作者：羅貝爾·拉什內(nèi)

摘自《電影私人小日記》

發(fā)表于一九五五年六月

《電影手冊(cè)》雜志第48期

我14歲時(shí)因偷了一架打字機(jī)被扭送到警察局，并親身經(jīng)歷了下面一幕：為開(kāi)玩笑取樂(lè)，警察們突然來(lái)到我面前說(shuō)：“承認(rèn)你昨夜手淫了，快說(shuō)，承認(rèn)了我們就讓你平安無(wú)事。接著便不容分說(shuō)地拳打腳踢，真的拳打腳踢像雨點(diǎn)般地向我襲耒，而我奸詐地說(shuō)：“手淫，什么是手淫？”“噢！你嘲弄我們！”接著對(duì)我又是一陣拳打腳踢。

以上由彼爾·阿雅姆采訪整理，全文

見(jiàn)1968年2月第19期的《新亞當(dāng)》月刊