司馬遷說，在我每篇著述的結(jié)尾，都會有一節(jié)太史公曰，太史公不單是指我自己，而是一個集體名詞，指代所有的歷史工作者，以及從歷史的角度思考著的人，和以歷史的名義言說著的人，我想站在一個對人類全部歷史進(jìn)行終局審判的高度，也就是陛下你跳一跳就可以夠得著的天的高度，來評述往日之功過，今人之是非。但是我發(fā)現(xiàn)自己做不到，我曾經(jīng)跟司馬相如、卓文君夫婦有過探討，與身為詩人的相如相比，我的觀念是學(xué)者的一己之見，與文君相比，我的觀念又成了該死的臭男人的想法，甚至在門外侍候的公公的歷史視角，也跟我不一致。結(jié)果是，我的想法僅僅成了司馬遷的個人看法。這大大偏離了我的期望。

劉徹沉思片刻，汗珠從他光滑的額頭上鉆出來，蛇形而下，書房外大樹上的蟬鳴正緊。

他說，你是說碰到了人生難以逾越的大限，石頭會沉、人會死一般的大限，首先是性別的限制，你是一個男人，沒法知道女人的想法，而她們在歷史上卻同樣有著過人的力量，就像阻礙我登基的蕭太后；然后是職位的限制，你子承父業(yè)，是本朝的太史令，你接近了書籍，卻遠(yuǎn)離了天子，而朕卻是最耀眼的歷史。所以你有多大的局限，史記也必定會有多大的局限。是這樣的嗎？

司馬遷為劉徹的清晰思路感到吃驚，但卻又忍不住懷疑，他這樣把感覺理性化，把抽象具體化，把混亂條理化，是不是做得太武斷、太粗暴了。但他仍然稱贊了劉徹的洞察力。

劉徹忽然嘆氣說，如果朕有秦始皇焚書坑儒的勁頭，也許可以幫你一把。

司馬遷狐疑地問，陛下為何突然想起了始皇帝？

劉徹說，他是一個做事相當(dāng)徹底的帝王，敢最大限度地與掌握著書寫能力的人為敵，朕不會這樣干，不會把自己的小辮子交給刀筆吏，然后任由他們釘在歷史的大牌坊上示眾。

司馬遷說，陛下的意思是，只有與我為敵，才能助我脫于困囿。

劉徹說，對，因?yàn)橐窍葘δ闶┮詫m刑，再委以重任，這樣，你就可以相繼突破你的性別、你的職位和人生定位的限制。

司馬遷覺得劉徹的想法充滿了靈感。最近一次感受到靈感這種物事的存在，還是十年前他寫作《項(xiàng)羽本紀(jì)》的時候。他為劉徹的想法感到瘋狂，開始幻想立即就能實(shí)現(xiàn)它，并且從生理上感到了下體上一個物件兒的多余。于是他說，那陛下當(dāng)以何種罪名對我施以宮刑呢？

跳在我的小世界里式微跟陰謀有關(guān)。田主在麥田里放了刺槐樹枝，我們跳下去時會扎上刺，有血流出來，需要敷上嚼爛的草根，有時刺尖會留在肉里，像是命中注定的污點(diǎn)，有人會流淚，眼淚破壞士氣。我們改變著陸地點(diǎn)。田主的智慧和麥苗一起成長著。一個精瘦的孩子跳了下去，被藏在麥地里的石塊斷了小臂。接骨打石膏，骨頭愈合時錯位，敲斷骨頭，植入鋼管，捆綁接骨，打石膏，愈合，鋼管留在身體之中。他把胳膊敲給我看，說里面有根鋼筋。但我沒聽到鏗鏘聲。壩上之跳再也無人動議。