之后，理發(fā)師試圖再次打開話匣子。他們會問， “那么，后來發(fā)生什么了？”或是“事情進(jìn)展如何？”再就是“來杯茶怎么樣？ ”，而如果在這之后，客人們還是神情嚴(yán)肅，一聲不吭的話，理發(fā)師們就會彼此閑聊起來。他們在談話里各自扮演著不同角色：一個是時運(yùn)不濟(jì)的倒霉蛋，另一個是受人譏諷的大活寶，第三個則最狡猾。他們喜愛彼此諷刺。例如，“馬哈邁特這周又騙了圖托一把”，那口氣使我想起曾在收音機(jī)里聽到的某個傳統(tǒng)皮影戲節(jié)目，主人公卡拉古茲和他那牙尖嘴利的妻子哈絲瓦特之間就有類似的爭吵。客人刮完臉后，脫下護(hù)裙，一個男孩子給他梳了梳頭發(fā)。客人遞過來一些小費(fèi)，隨即離開了理發(fā)店。前腳剛走，那個費(fèi)爾班克斯胡須，剛剛還極其謙卑、順從的人，這會兒就立刻開始咒罵起這位顧客的母親和妻子來了：如此我發(fā)現(xiàn)，成人的世界總是充滿了狡詐虛偽，他們的憤怒總是埋藏得比我們兒童要深得多。我幼年時代的理發(fā)館，理發(fā)師們大多使用剪刀，大剪刀不太好使時，他們總會憤怒地將其扔到一邊。此外，還有梳子、棉撲（用來清掃碎頭屑，以防它進(jìn)到眼睛里）、古龍水、撲粉，還有為成人準(zhǔn)備的直剃刀，以及刮胡膏、刮胡刷、白圍裙等。而如今，除了一些電器設(shè)備——像吹風(fēng)機(jī)——其他沒有多大變化。這也提醒我們，即使伊斯坦布爾的作家從不提及他們的傳統(tǒng)，這些理發(fā)師們一直以來，也是以同樣的方式講述著這些傳統(tǒng)。數(shù)個世紀(jì)以來，他們都使用著相同的工具，邊理發(fā)邊閑聊。 　　我們從細(xì)密畫中能看出那剃刀的年代，那把直剃刀是 17世紀(jì)就在使用的那種。那時，在經(jīng)過艾哈邁特蘇丹（ Ahmet）面前時，理發(fā)行業(yè)的代表為了證明他們的技藝，會把一名理發(fā)師倒掛在展示車頂，而他依然能夠嫻熟完美地為客人刮臉。在那個年代，等待刮臉的客人，他的頭會倚在理發(fā)師的膝蓋上。這一習(xí)俗為傳統(tǒng)的愛情故事大開方便之門。一個男子，渴望理掉他所有的頭發(fā)、髭須和鬢角，僅僅是為了靠近那個漂亮的理發(fā)師學(xué)徒。我們也能在民間故事凱瑞姆和阿斯麗（ Kerem and Asl.）中，看到相同的主題。陷入愛情中的人不惜拔掉自己的牙齒，只是為了親近那漂亮的牙醫(yī)。這也暗示著，理發(fā)師和牙醫(yī)具有精深的專業(yè)知識，其技藝也有交疊之處。理發(fā)師還做包皮環(huán)切之類的小型外科手術(shù)。有些手術(shù)在咖啡館中進(jìn)行，還有一些則是在專門場所完成。這些都使他們在伊斯坦布爾社會里，具有舉足輕重的地位。在孩提時代，我最害怕理發(fā)師的，是他們就像牙醫(yī)拔牙一樣，能夠如此技巧嫻熟地從我們嘴里套出話來，并像報紙一樣，將這些話迅速散播開來。正是這樣，當(dāng)我坐在維納斯理發(fā)店讀著《禿鷹》時，如果突然聽見一個聲音說，“過來吧，年輕人”，我就會緊張得好像有人叫我坐在牙醫(yī)的椅子上。這不僅是因?yàn)椋o我收拾頭發(fā)的人常常把碎頭屑弄到我的脖子里，剪子也總會戳到我（我對理發(fā)店的光顧似乎總是伴隨著疼痛）。我害怕，更是因?yàn)閾?dān)心會泄露家族的某些秘密。我有一個叔叔去了美國，再也沒有回來。理發(fā)師們將白色的理發(fā)圍裙繞過我的頭圍好，并牢牢系緊，就像對待一個即將被實(shí)施絞刑的人?；蛟S，他們隨后要問我的第一個問題就是，“你叔叔什么時候從美國回來呀？”我不知道?！八x開多少年了？”

“他已經(jīng)走了很……久?！绷硪粋€理發(fā)師會回答道，“再也不會回來了，不，永遠(yuǎn)不會來了。他真的曾服過兵役嗎？”之后，是一片沉默。我會直直地盯著眼前，就好像我是那個在服兵役前“逃離”了祖國的人。我記得，祖母曾用哽咽斷續(xù)的土耳其語，哭著讀叔叔少得可憐的信。但我真正擔(dān)心的，是理發(fā)師會套出我的其他秘密，那些我的家庭成功隱瞞了的，而我也不愿再記起的秘密。

我第一次面對理發(fā)師時，曾經(jīng)淚流滿面。是否因?yàn)楫?dāng)時我已經(jīng)預(yù)見到了這些危險？還是說因?yàn)檫M(jìn)理發(fā)店的那一刻起，我就感到自己會像今天這樣大汗淋漓，仿佛對面坐著一位對我私人生活極感興趣的記者？后來幾次，我生病想理發(fā)的時候，圖托，這個白頭發(fā)的，面無表情的理發(fā)店主，就會把他理發(fā)的家伙塞到包里，上門來為我服務(wù)。他把報紙?jiān)谧郎箱侀_，上面放個凳子，然后讓我坐下。這樣，我就可以和他的剪子保持一致高度。這個陰郁的男人拋開他那些喋喋不休的朋友，默默地待在這里。但或許我也和他一樣，不大喜歡這樣的間歇期。所以沒多久，我又開始去他的理發(fā)店了。那時我相信了，一個理發(fā)師如果可以一言不發(fā)地給你刮臉，無法讓你開口蹦出一言兩語，不愿和你分享家長里短或是某些政治八卦，那他就根本不是個理發(fā)師。