我再也沒用過這本護(hù)照，即便那上面寫著“歐委會(huì)成員國(guó)”的字樣。它成了我第一次歐洲冒險(xiǎn)失敗的紀(jì)念品。我回國(guó)的決心非常堅(jiān)定。等我再次離開土耳其時(shí)，又一個(gè)二十四年過去了。我年少時(shí)對(duì)那些有護(hù)照、能去歐洲以及更遠(yuǎn)處旅行的人，總是充滿了崇拜和向往。但盡管我也有很多機(jī)會(huì)可以出國(guó)，我卻始終堅(jiān)信，我的命運(yùn)應(yīng)該就是坐在伊斯坦布爾的某個(gè)角落里，一心一意把自己交給書本。我希望，有朝一日某些書能使我成為一個(gè)完整的人，某些書則可以讓我成名。在那些日子里，我相信自己可以通過對(duì)歐洲最偉大的作品進(jìn)行深思，來更好地了解歐洲。

最終，是我自己的書促使我申請(qǐng)了第二本護(hù)照。我多年來閉門不出，已經(jīng)把自己變成了一位作家?，F(xiàn)在，有人邀請(qǐng)我去土耳其人的政治避難所——德國(guó)作巡回演講。據(jù)說，有些人很喜歡聽我朗誦自己那些還未譯成德語(yǔ)的作品。我申請(qǐng)護(hù)照時(shí)，曾帶著幸福的希望，以為自己可以認(rèn)識(shí)德國(guó)的土耳其裔讀者。但也正是這些旅途，使我開始由身份證件聯(lián)想到了身份危機(jī)。在接下來的幾年里，這種危機(jī)還會(huì)讓很多其他人飽受折磨。

這里，我很想講一個(gè)關(guān)于身份的故事。那是 1980年代及其稍后的一段時(shí)間，我又坐在那些總是在夢(mèng)中出現(xiàn)、出奇準(zhǔn)時(shí)的德國(guó)火車上?；疖噺囊蛔鞘酗w速開往另一座城市，一路上經(jīng)過黑暗的森林、遠(yuǎn)處村莊里教堂的鐘樓，還有站臺(tái)上陷入沉思的旅客。每到終點(diǎn)站時(shí)，我的土耳其主人都會(huì)來接我。不論有任何的不足之處，哪怕是我沒有注意到的，他都會(huì)向我道歉。帶我去城市觀光時(shí)，他會(huì)告訴我，某某某有望出席晚上的活動(dòng)。

我很喜歡回想朗誦的情景：參加者有政治避難者及其家人、教師、半德國(guó)血統(tǒng)半土耳其血統(tǒng)的年輕人。這些人希望多了解土耳其的知識(shí)分子生活。每一次聚會(huì)的參加者，還會(huì)有幾個(gè)土耳其工人和德國(guó)人。后者認(rèn)為，對(duì)土耳其的東西產(chǎn)生濃厚興趣總是好事。

在每個(gè)城市的每一次朗誦，其情景都如出一轍。我朗誦完自己的作品后，總會(huì)有某個(gè)憤怒的青年舉起手來，示意要發(fā)言。隨后，他就開始對(duì)我大加嘲諷，說我竟敢寫些空洞的書，談?wù)摮橄竺?，而土耳其卻仍然處于壓迫和苦難之中。我雖然對(duì)這些苛刻的言辭予以反駁，但是，那些話還是激起了我心里的負(fù)罪感。在憤怒的青年之后發(fā)言的，一般會(huì)是某位女性，她有著強(qiáng)烈的愿望想要為我辯護(hù)，并激動(dòng)地渾身發(fā)抖。她的提問，多半和我作品中的對(duì)稱，或者一些其他類似的精巧之處有關(guān)。接下來是一些寬泛的問題，主要問及我對(duì)土耳其、政治、將來，還有人生意義所抱的希望。我就像一位年輕熱切的作家該做的那樣，回答了這些問題。有時(shí)候，有人會(huì)借此大做一些充滿政治術(shù)語(yǔ)的講演，當(dāng)然其目的不是要非難我，而是針對(duì)聽眾中的某些人和事。而后，邀請(qǐng)我來赴會(huì)的社團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人還會(huì)告訴我，某某演講者來自哪個(gè)左翼派別。他們還會(huì)進(jìn)一步跟我解釋，演講者希望那些小分裂組織的成員從他的發(fā)言里獲取怎樣的意義。很多年輕

人要求與我分享我成功的秘密，從他們那興奮的程度，我可以清楚地看到，在德國(guó)的土耳其人和土耳其國(guó)內(nèi)的人相比，并不把追求生活的雄心壯志當(dāng)做什么可恥的事。然后，有人突然會(huì)問：“你怎么看德國(guó)的土耳其人？”這樣的問來自于他們破碎的夢(mèng)想。有人還會(huì)問：“你為什么不多寫一點(diǎn)愛？”這類問題則牽涉了我的夢(mèng)想。這時(shí)，大廳里的八九十個(gè)人有的開始微笑，有的開始嗤嗤竊笑，于是我知道，聽我說話的這群人彼此都認(rèn)識(shí)，即使不能算關(guān)系親密，那他們至少也知道對(duì)方。當(dāng)朗誦會(huì)在溫暖、友好的氣氛中結(jié)束時(shí)，一位年長(zhǎng)的先生會(huì)對(duì)我大加贊美，然后就向一位半土耳其半德國(guó)血統(tǒng)的青年投去警告的目光，此人在后排和不少類似青年在大聲傻笑。這位老先生可能是位快要退休的老師，為這些青年的利益著想，他接著驕傲但卻令人失望地作了一個(gè)民族主義講演。主要是講土耳其——他們的祖國(guó)——有些如何如何優(yōu)秀的作家，以及為什么通過讀這些作家來了解祖國(guó)的文化，具有重要的意義。老先生的美妙言辭，卻越發(fā)讓這些青年們大笑不止。

可見，這些關(guān)于身份的談話以及關(guān)于民族性的無休止的問題，只不過增添了一種家庭氣氛而已。朗誦結(jié)束之后，組織者往往會(huì)帶我和另外十到十五個(gè)人出去用餐。一般都是去土耳其餐館。就算不是在土耳其餐館，我在桌上被問的那些問題、其他人之間說起的笑話，以及他們提到的話題，也很快就會(huì)給我一種印象：我仍然在土耳其。其實(shí)，我談?wù)撐膶W(xué)的興趣，遠(yuǎn)比談?wù)撏炼湟?，所以我覺得很沮喪。后來我還認(rèn)識(shí)到，即使我們表面上在談?wù)撐膶W(xué)，但我們真正在討論的，似乎還是土耳其。文學(xué)、書籍、小說都只是借口而已，借此可以談?wù)?，或者逃避令人煩擾的不確定自我，而這種自我的不確定性就是我們沉重不幸的來源。