新版代序

書寫的原罪是漫無目的的流徙

我曾在一個(gè)大學(xué)圖書館里打過一段短期工。某日碰上一位在書庫里漫無目標(biāo)地晃蕩的老兄，看來與一般認(rèn)真查訪書目者非常不同。為了嚇阻雅賊或是自我安慰，我硬著頭皮問他："請(qǐng)問有什么事嗎？"他瞄也不瞄我一眼地說："什么事也沒有，找找資料。"當(dāng)天稍晚我和同事們清點(diǎn)那一區(qū)的藏書，發(fā)現(xiàn)短少了八十二本。我的第一個(gè)念頭就是那看來根本無所事事的家伙所說的話："什么事也沒有，找找資料。"

找資料這件事是可以沒有目的而為之的嗎？這是我從偷書賊身上學(xué)到的第一個(gè)教訓(xùn)。我當(dāng)時(shí)以為自己是圖書館的捍衛(wèi)者，我捍衛(wèi)的是知識(shí)；然而不知從什么時(shí)候起，我發(fā)覺我錯(cuò)了。我當(dāng)時(shí)所捍衛(wèi)的只不過是圖書館的合法財(cái)產(chǎn)而已。但是有一個(gè)疑問似乎沒變過──至少我從未將之拿到陽光底下重新檢驗(yàn)過──

找資料這件事是可以沒有目的而為之的嗎？

我總相信沒有目的的閱讀是最幸福的事，但是身為一個(gè)專業(yè)寫作者兼電臺(tái)談話節(jié)目的主持人，我極少有機(jī)會(huì)消受這種幸福。我必須承認(rèn)：近年來我的閱讀都與寫書以及媒體工作有關(guān)，閱讀變成一種扎扎實(shí)實(shí)的、為了某一特定目的而操作的資料搜尋。我的讀者（有一些人后來變成了我的聽眾）和聽眾（他們之中則極少會(huì)變成我的讀者）一定還以為我是個(gè)很能讀書的人──起碼我的公共形象總是同書本融通一氣，我也從來沒想到過這有什么不妥。這多半是因?yàn)槲颐Φ脹]有時(shí)間去分辨自己讀書的目的性究竟如何──簡(jiǎn)單地說，我并不以為每天當(dāng)我捧著書本認(rèn)真讀著的時(shí)候并不是在讀書，而只是在"消化資料"。

我從我任職節(jié)目主持的電臺(tái)網(wǎng)站上認(rèn)識(shí)的王克純教授在暑假接近尾聲的時(shí)候忽然很不尋常地打了一個(gè)電話給我，問我有沒有時(shí)間和他一起解決一個(gè)"找資料的問題"。

我想我當(dāng)時(shí)是愣了一下，遲疑著不知道該如何回應(yīng)──畢竟到了我們這把已經(jīng)懶于應(yīng)酬的年紀(jì)，還能成為網(wǎng)友，所憑借的往往不是社交問訊；彼此之間若有交流，多半也只是知識(shí)的分享而已。我在同王教授結(jié)識(shí)的最初兩年里，連他是男是女、姓字名誰都不清楚，只知道他在網(wǎng)站上登錄的代號(hào)是"忘憂"，經(jīng)常引用歷史材料來解釋或演繹時(shí)局，偶爾也會(huì)上點(diǎn)火氣，與一些政治信仰頗有差異的陌生代號(hào)拌兩句嘴。不過，大體說來，"忘憂"是個(gè)斯文、拘謹(jǐn)、不隨便發(fā)表議論，似乎總有耐心等到他熟悉的話題，以最簡(jiǎn)練而準(zhǔn)確的字句直指議論焦點(diǎn)的人。一旦他針對(duì)某事某題貼文發(fā)言，幾乎就形成結(jié)論了；這結(jié)論偶爾來得很快、很精到，多用家常語而不失深度，足以讓網(wǎng)上那些喜歡嘩眾取寵、立異鳴高且非死纏爛打不能過癮的人為之神喪氣沮。差不多就有整整兩年的時(shí)光，"忘憂"一直是那個(gè)看似以電臺(tái)節(jié)目為核心的網(wǎng)路論壇上真正的意見領(lǐng)袖──我相信一定有許許多多的網(wǎng)友每天到這個(gè)網(wǎng)站來瀏覽一眼時(shí)總會(huì)迸出一個(gè)念頭："不知道'忘憂'今天也來了嗎？"要不，在發(fā)表著什么意見的時(shí)候總不由自主地想起："'忘憂'會(huì)讀到我的這一篇貼文嗎？"