墻

許多年以后，她再度站在這面墻下，想起了那個和事佬廖某講過的一個笑話。她遇到過許多和事佬，也都忘記了他們的名字。通常他們的笑話就像他們的名字一樣，讓她在最短的時間里忘得一干二凈。不過廖某的笑話比較特別，竟然在她還沒來得及看手表以前便清楚地滑過耳際，而且停留在她的眼皮底下，仿佛就寫在那面墻上一樣：

"其實，何必弄兩個墻呢？一個墻本來就有兩面嘛，你寫這面，他寫這面，不就結(jié)了？誰也看不見誰。"

這一次她忍不住笑了起來，為這個一點也不好笑的笑話，她一直笑到讓自己感覺嘴唇的兩側(cè)都僵住了，才低頭看一下手表，但是隨即忘記表上的時間，便再看了一次。

從她再度看到這墻的第一眼起，就預想到今天的約會之前將有一次漫長的等待，等待中她會有足夠的時間閱讀完墻上所有的字跡。那些字也是手寫的，也許出自一個和她一樣曾經(jīng)自以為有著"揮灑飄逸"個性的工讀生的手筆。執(zhí)意而不自覺地把所有方塊字的橫畫寫斜十五度，一撇、一捺的尾端都得翹起來，所謂的風格。不過，她的猜測之中帶著幾分自豪，當年她寫的那些是多么地有意義，哪像現(xiàn)在這幾行--藍山咖啡七十元／曼陀寧咖啡五十元／巴西咖啡五十元／維也納咖啡五十元……

其實，墻也不是原先的墻了。"本來就不是墻。"她脫口說了出來，不過，她沒有讓擦身而過的路人聽見。即使在當年，她想，每一個經(jīng)過或停下來觀看、討論的路人恐怕都不會覺得那是一座真正的墻吧？那只是一個大型的海報板。"雖然它只是一塊木板，"洪習慣性地停頓一下，朝他們這些已經(jīng)知道下面是些什么話的人掃射一眼，并且扶了扶眼鏡，說："但是當我們寫下一些話的時候，它就是一座墻，一座穩(wěn)固的墻。"洪的目光銳利而篤定，當時她就推想那是因為眼鏡的保護與折射的緣故，讓人在那薄薄的玻璃鏡片之前，覺得自己無所遁形于知識和心思，并且把一切陳腔濫調(diào)像隔窗望云一樣地加以美化，同時感覺驚奇。洪沒有使在場的人失望，他接下來的話確實驚人："也許你們要說：這座墻沒有地基?。坎诲e，它沒有地基，因為它不需要！你看，我們一起看，它只有兩只粗壯有力的腿，也隨時可以移動，也隨時可能倒。但是--"洪再度停頓以及掃視，"我們不要讓這座墻固定、僵化；我們隨時可以把它搬到需要它的地方去！我們永遠不會遺棄它，我們要永遠圍繞著它，不讓它倒下去！"

墻當然沒有倒下去，它還是在這里，替她遮擋住午后三點鐘的太陽，只是沒有什么人圍繞著它了。她開始有一點孤獨的感覺，倒不是因為墻上的海報紙由紅色變成了粉紅色，或者墻的主人已經(jīng)不再是洪和他們，也不是因為她還在等待著一個很可能不會完成的約會。她又看了一下手表。真正的孤獨反而像是來自那種和她相近的筆跡。她揣想著那個寫字的人，可能是個男的，穿著大學生制服趴在地上寫咖啡的名稱和價格，然后把墨水吹干，舉到面前來再審視一下自己的風格，貼在海報板上，他也一定不會認為那是一座墻。這已經(jīng)是一個很明顯的孤獨了，她從來就沒把海報板當成墻，除了洪透過鏡片看她的時候，然而那是相當短暫的。大部分的時候--就她記憶所及的許多片段--洪總是摘下了眼鏡才肯面對她。