正文

3.銀幕下的冒險家(3)

猶太商人的智慧 作者:顧駿


華納兄弟常被人稱為“電影界的蒙古人”,四兄弟性格各異,并不十分合得來,但他們有一個共同之處,就是始終追求票房價值,致力向大多數(shù)人提供人們最容易接受的東西。因此,他們有著明確的制片標(biāo)準(zhǔn),這種市場定位,借用華納公司所生產(chǎn)的一部較為著名的影片《封面女郎》劇中人的話來說,就是:“如果你開始取悅上流社會,那你就完了?!?

面向大眾乃至迎合大眾,是華納兄弟影片公司甚至整個好萊塢拍攝影片時采納的一條總體性標(biāo)準(zhǔn)。不管電影評論家們或電影史研究者對此持何種批評態(tài)度,斥之為“平庸”或者其他什么,但就電影自身的屬性和電影業(yè)資本化的內(nèi)在要求,耗資巨大的電影只有從人數(shù)最多的觀眾群體那里,才能收回投資并獲得贏利。無論我們把以華納兄弟為代表的好萊塢猶太巨頭這種強調(diào)“大眾口味”的做法,看作猶太人根深蒂固的平等觀念的作用,還是猶太電影商的精明,真正說明問題的是電影業(yè)這個藝術(shù)領(lǐng)域在相當(dāng)一段時間里是自我照顧得最好的領(lǐng)域。電影能找到慷慨的觀眾,觀眾能有豪華的電影看,這是電影業(yè)資本化進展良好的最好例證。

所以,好萊塢巨頭們不僅在電影中提供讓觀眾沉醉于其中的夢境,還建造起豪華程度同銀幕上毫無二致的欣賞電影的場所。在“格勞曼中國劇院”和各大電影公司的電影院里,一片金碧輝煌,地上鋪著厚厚的地毯,四處都是琳瑯滿目的裝飾,觀眾被奉為皇帝,而領(lǐng)座員和檢票員則像貴族府第中仆役一樣衣冠楚楚、彬彬有禮。

所以,在所有面向大眾的電影門類中最面向大眾的喜劇片部門,成了真正的猶太人天下:除了少數(shù)幾個喜劇演員為非猶太人之外,其余的都是猶太人,如法尼·布賴斯、馬科斯兄弟、杰克·本尼,以及萊尼·布魯斯,而喜劇大師查理·卓別林則因為演技太好而一再被人誤認(rèn)為是猶太人。

隨著電視的興起,好萊塢以及整個電影世界多少有些衰落了,不過,同時可以看到,在電視這個商業(yè)性更強的領(lǐng)域中,有著與電影業(yè)中同樣多的猶太人。美國三大電視網(wǎng)曾經(jīng)都是以猶太人為首的:哥倫比亞廣播網(wǎng)(CBS)的威廉·佩利,美國廣播公司(ABC)的倫納德·戈登森和全國廣播公司(NBC)的大衛(wèi)·薩諾夫;英國的3家商業(yè)性電視網(wǎng)路:聯(lián)合電視臺、格拉納達電視臺和聯(lián)合轉(zhuǎn)播臺,也分別為3個英國猶太人埃米爾·李特、劉·格雷德和悉尼·伯恩斯坦所掌握。而且即使在素以保守、老派著稱的英國,伯恩斯坦的格拉納達電視臺也在制作出足以同ABC最好節(jié)目相媲美的電視節(jié)目的同時,獲得了較高的利潤,并成為“商業(yè)性電視臺甚至能夠從文化中賺錢的最好例子之一”。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號