美國紐約市有一條美術街,第57大街,悉尼·賈尼斯是座落在這條街上的一家個體畫廊的業(yè)主。賈尼斯原先是個襯衫生產(chǎn)商和業(yè)余美術愛好者。在開辦畫廊之前,他已經(jīng)有20年的收藏史,收集了不少現(xiàn)代繪畫大師的作品,并同許多著名畫家,如畢卡索、馬蒂斯、克利等見過面或保持著聯(lián)系,業(yè)余時間還撰寫美術方面的著作。
賈尼斯收藏的美術作品較有系統(tǒng),許多博物館都要求展出他的收藏,這就使他萌發(fā)了一個新的打算,就是將業(yè)余愛好擴展為商業(yè)活動。1948年,紐約市最好的一家畫廊遷往法國,賈尼斯決定填補這一空白,從此便由襯衫生產(chǎn)商而成了美術商。
從40年代末到70年代,賈尼斯以其美術造詣和經(jīng)商才干,使其畫廊成了現(xiàn)代美術潮流的造就者和引領者,不少重要流派,如達達主義、未來主義、抽象印象派以及新寫實主義和重要美術家的作品,都曾在他的畫廊中展出。為了推出具有投資價值的新畫派,甚至賈尼斯還多次同一些“功成名就”的美術家們鬧翻過。美術家只考慮如何讓自己的賣高價,卻一點不明白賈尼斯造就新流派計劃中暗藏著更大的生意經(jīng)。
通常,賈尼斯畫廊總陳列著十幾個美術家的作品。賈尼斯作為經(jīng)紀人,負責將作品出售給各類收藏者。他一只手里掌握著一批畫家,另一只手里則掌握著一批買主,其中光重要的老買主,就有15家博物館和100個左右的收藏家。
賈尼斯雖然是個美術愛好者,但在從事美術品的買賣時,則極為理性和精明。作為經(jīng)紀人,他事先同畫家商定好價格,就像任何其他買賣一樣,中間也少不了討價還價,賈尼斯的定價尺度完全以市場需求為導向,能賣高價的,盡量往上提,但絕對不能把顧客嚇跑。在付款方式上,賈尼斯大都順從美術家的意愿,有按日支付現(xiàn)金的,也有給預付款的,因為有些大型雕塑的成本開支很大。最帶猶太色彩的做法是,如果某一美術家的作品歸他專賣,而其某件作品一時又賣不掉,那么賈尼斯決不會把該作品委托給其他經(jīng)紀人,更不會由自己的畫廊買下來,而是寧可讓畫掛著,自己借錢給該美術家。這種做法初看起來毫不起眼,實際上很能反映猶太商人在不帶感情地從事買賣的同時,對人際關系微妙之處的把握:委托給他人,有違專賣的約定;自己買下來,即有違自己的本意,也容易令美術家有吃“嗟來之食”的味道。唯有借貸本是商場上平凡之極的安排,可以在解決美術家匱乏之虞的同時,避免無謂的窘困。
在對待買主方面,賈尼斯頗有眼光和遠見。除了保持同老主顧的聯(lián)絡和做好過路客的生意之外,賈尼斯特別注意招徠潛在的買主,尤其使他感興趣的是精修學校的學生。所謂精修學校是為已受過普通教育的青年女子進入社交界作準備的學校,學生一般都有比較“光明的前景”。賈尼斯認為,要是能讓這樣的女孩子對現(xiàn)代美術發(fā)生興趣,那么將來她們一定會說服丈夫來收藏美術品。所以,他對她們來畫廊參觀,特別加以鼓勵。
頁尼斯的這種既有品味又精明周密的經(jīng)商風格,在美國被稱為“教育者的風范”,用中國話來說,大致就是“儒商”的意思吧。
同悉尼·賈尼斯相比,弗蘭克·勞埃德也許更接近于純粹的美術商。
勞埃德出生于維也納,祖上兩代都是做古董生意的。不過,勞埃德本人是于30年代靠經(jīng)營加油站而發(fā)達的。他將加油站贏利的一部分投資購買畢卡索和野獸派的作品,屬于較早投資于現(xiàn)代美術品的人。
1938年3月12日,德國軍隊越過了奧地利邊界,勞埃德趕在希特勒到達維也納之前,帶著10個美元、一個金制的煙盒、一張護照和一張出境簽證,飛往巴黎,最后輾轉來到倫敦。他從此易名改姓,并同另一個維也納猶太難民一起,于1948年建立了“馬爾伯勒高雅藝術陳列室”。其中的內容大致為合伙人的一些珍稀書籍和勞埃德戰(zhàn)時藏在法國的一些繪畫。另外雖然沒有陳列出來,但更為重要的是英國貴族博福特公爵的資金和關系,靠公爵的引見,勞埃德結識了不少英國世家,這些歷史悠久名聲顯赫的家族,在戰(zhàn)后時期擁有“大量的繪畫,卻沒幾個錢”。馬爾伯勒美術館抓住這個千載難逢的機會,把英國19世紀大師和印象派畫家的作品賣給歐洲博物館。